老年の価値

　ヘルマン・ヘッセと共に生きて来た。その思い込みが強い。

世間には、ヘッセと言うと青春の作家と返ってくる偏見がある事は知っている。この私からして、ヘッセに強く心を奪われたのは中学2年の時だった。家にあった高橋健二訳の詩集に手を延ばし、余りにも深く私の心を知っている事に驚いて、1行読んでは転げ回っていた。

だが、私が他の人と違っていたのは、いつまで経ってもヘッセを卒業する事が無かった点だ。高校生になり、他の数多くの詩人を知る様になっても、いつも帰って行く場所はヘッセでありゲーテだった。そればかりか、やがて中年になり、人生の折り返し点を過ぎても、私はヘルマン・ヘッセを愛読し続けた。

ヘルマン・ヘッセの作品を、全て読破したのは、中学生の頃だった。それでもヘッセを読む事を辞めなかったのは、ヘッセの作品に、各年代毎にようやく見えて来る味わいがあったからだ。

今回図書館で『老年の価値』というフォルカー・ミヒェルスの編集した作品集を見付け、すぐに取り寄せたのも、老境に差し掛かって久しい私の年齢で、また新しいヘッセに出逢えるに違いないと言う予感があったからだ。

読み始めてすぐに分かった。この作品集はかつて『人は成熟するにつれて若くなる』と言う題名で出されていた本の改版である。

多少がっかりしたが、久し振りのヘルマン・ヘッセだ。期待感の方が大きかった。

そしてヘッセは、やはり今回もヘッセだった。期待は全く裏切られなかった。

ヘッセやゲーテ等、子どもの頃から親しんで来た作家の文章は、例えば何気なく呟かれた地名などの固有名詞にも、親しみと懐かしさが混じり込んだ、独特な味わいが染み付いている。そして何より彼らの安心して身を任す事が出来る文体。

私は本書の最初のエセー「春の散歩」から、すっかりヘッセワールドの住人になっていた。

ヘッセは本書で、老いと死に真正面から向き合っている。それはもとより若さを否定するものではないが、若さの持つ輝きと柔軟性に匹敵する価値が、老いと言う年齢に備わっているという、ヘッセ独自の発見の喜びに満ちている。

その喜びの表現が、決して欺瞞や強がりでは無く、老境に辿り着いてヘッセがようやく理解することが出来た人生の真新しい断面なのだと言う事を、この私もこの年齢になってようやく理解する事が出来た。ぞれは今迄知る事の無かった。ヘッセの新局面だった。そして今回もまたヘッセは異様とも言える迫力で私の心を鷲掴みにした。

恐らくヘルマン・ヘッセと共に生きて来たと自覚している読者は、私だけではあるまい。そして老境に至ってヘッセを愛読している読者もまた。

この作品集はそうしたヘッセファンに向かって編まれたものなのだろう。

あざといと言えばあざとい。

だが、私は編者のそうした意図を含め、この作品集を世に出して下さった方々に、深くお礼を言いたい。

私はヘッセが老いを自覚した年齢より、少し歳を余計に取り過ぎてしまっているかも知れない。だが、そうした私に対しても、ヘッセは暖かく声を掛けて下さるのだ。

私は歳を取って、役に立たなくなったような、老いぼれの地質屋だが、そんな私でも、ヘッセやゲーテと共に生きて来た喜びは、まだ充分に味わえるのだ。

それは人間にとって欠く事の出来ない大きな歓びなのだ。

本書は老境に至ったヘッセの、魅力溢れる写真が多数載せられている。これらの写真の殆どは、ヘッセの末っ子で職業写真家のマルティーン・ヘッセの撮影による。

ネクロポリティクス

M.フーコーが従来の権力観を転倒させて唱えた生の政治学。それを更に転倒させて死の政治学と題したのは、現在世界中に死が充満しているという現実認識があるからだろう。

実際パレスチナやウクライナの例を引くまでもなく、世界の権力は、人民の死を軽々と増加させてしまっている。

著者アシル・ンベンベは、その現実認識を、フーコーのみならず、古今の哲学者の論考の延長上に、整合的に位置付ける事に成功している。

本書は前半二章を論理展開の助走に宛て、第三章から本格的なネクロポリティクスの論述が始まる構成を取っている。

著者の哲学・政治学の文献の読み込みは深く広く、そして徹底している。従来の論考のエッセンスを自在に取り込み、駆使してゆく手法は、その要求するレベルが高く、読解にかなり困難を感じた。

だが、決してペダンチックにはなっていない。著者の展開する論理を、噛み砕き身を任せる事で、本書は今迄見えていなかった世界の現実の全体像を、鮮やかに描き出す事に成功している。

著者は各章の冒頭に、それまで述べて来た論理の要約を、一言で付す。これはそれ迄の読書の理解を確認する事を可能にするだけでなく、それ以降の論理展開に追い付いて行く上で大きな手助けになった。

だが第五章をほぼ境界として、それ迄緻密な展開を見せていた論理に代わり、文学的な表現が多くなって来るのは何故なのだろうか？

著者が自らの論理の範疇を越える現実認識を、本書に盛り込む為の手法なのかも知れないが、その切り替えに少々苦慮させられた。

ヴァレリー・セレクション

苦手と言う訳ではないが、畏れていて手を出せずにいる作家群がある。

尊敬して止まない方に止められていた事もあり、ポール・ヴァレリーはその筆頭とも言える存在だった。ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインが意外に「読めた」ので、それに気を良くして本棚から『ヴァレリー・セレクション上・下』を引っ張り出した。

恐る恐るページをめくると、冒頭に訳者まえがきとして「ヴァレリーを読むよろこび」という文章が置かれていた。

世の中には畏れるのではなく、ヴァレリーによろこびを感じている方もおられるのだ。

かなり勇気付けられた。

学生の時分に初めて『ヴァリエテ』のなかの一作品を読んだとき、こんな面白いものがあるのかと思い、邦訳にして上下巻あわせて千ページをこえる人文書院版『ヴァリエテ』の全作品を一気に、時間的には半年から一年をかけてほんとうに丁寧に、熱中して、読んだのです。

とある。

私にもその面白さが分かるかも知れない。

すぐに図に乗った。

早速ヴァレリーの文章に取り掛かった。

読み始めてすぐに感じたのは、畏れていた程ではないと言う事だった。

だが、明晰な語り口を「楽しむ」為には、相当深く広い教養が必要だと言う事は私にも分かった。

知っていて当然の様に、古典が仄めかされている。しかも、文系の教養だけではなく、科学的知識に関しても、ヴァレリーは深い造詣を持っているのだ。

書かれた当時の、国際問題にも、ある程度知識を持っていないと、文章全体が何を言わんとしているのか分からない作品も多い。

これ等の文章を学生時代に読んで、「こんな面白いものがあるのか」と感じる訳者の方々は、どれ程の教養の持ち主なのだろうか？！

若い頃、背伸びしてヴァレリーを読み散らかしていたら、私はどれ程浅い読書体験で満足してしまった事だろうかと、少し背筋が寒くなった。

更に驚くのは、ヴァレリーが生きた時代にあって、現在に通ずる抜きん出た見通しを、彼が既に持ち合わせていたという事実だ。

これはこれ等の文章が書かれた時代には、決して理解する事が出来なかったであろう、ヴァレリーの優れた一面だと嘆息した。

私は今のこの年齢でこの時代にヴァレリーを読めた幸運を、深く噛み締めた。

良いタイミングで、ヴァレリーを読み始める事が出来たと思う。

読み終えて、私は薄っすら汗ばんでいた。

薔薇のイコノロジー

とことん調べ尽くされている。

人類は古代から花に様々な寓意を込めて来た。それは明らかな事。だがその実態はどうだったかは意外に明らかにされて来なかった。

著者若桑みどりは豊富な文献と作品の画像を駆使して、薔薇を中心として花の持つ寓意の実際を、個人、時代、そして洋の東西を越えて人類に共有されて来た経緯として見事に纏め上げている。

それは薔薇と聖母の深く長い関係の歴史を紐解くところから始まり、グロテスクの系譜に立ち寄る事でその幅を大きく拡げ、花の復権に至る意外性に満ちた一大精神史である事が、しっかりした裏付けを伴った形で示されている。

SNSなどではしばしば非現実的な、見通しの甘い、希望的観測に満ちた見解を「お花畑」と揶揄する事がある。だが、人類の美術史などは、まさにそのお花畑を維持する為の労苦の連続であったのであり、実際にお花畑を維持する時に費やされる手間暇は、ちょっと考えただけでも目が回る。

人類は、薔薇を始めとするそのお花畑に、美しさはもとより極めて困難な愛と生命の寓意・象徴を込めて表現して来たのだ。

その実現に、意識が遠のく様な長い時間が費やされて来た事実は、注釈に並べられた幾多の美術論文献のリストを見れば、すぐに理解出来るだろう。

惜しむらくは本文中に引用されている数多くの絵画の写真がモノクロである事だ。口絵に、代表的な作品の幾つかが、カラーで示されているが、これだけでは勿体無い。

図に付けられたキャプションを基に、Webで検索する事で、殆どの作品をカラーで見る事が出来たが、この手法は誰しもに薦められるものではない。とてつもなく時間を必要とする作業だったからだ。

しかし、ここに薔薇の、そして蓮の、菊のイコンが示す意味の全体像が明らかにされた事は、それが持つ意味を振り返っても途方もなく大きい。

この本を読んで以降、私は絵画の持つ意味をより具体的に、そしてより多くを理解出来る様になった。

だが同時に、もはや薔薇を迂闊に描く訳にも行かなくなった。