読んでいない本について堂々と語る方法

 警戒していた。

著者があのピエール・バイヤールだ。書いてあることを迂闊に素直に受け取っていたら、どんな痛い目に遭うか分からない。

無論、素直に読んでも面白い。だが、だからこそ厄介なのだ。

最初に著者は「未読の諸段階」と称して、読書に対する禁欲的な姿勢を覗かせる。

曰く。

1ぜんぜん読んだことのない本

2ざっと読んだ（流し読みをした）ことがある本

3人から聞いたことがある本

4読んだことはあるが忘れてしまった本

もうお気付きとは思うが、「読んだ本」という項目はない。

ピエール・バイヤールにとって、本とは常に未読の状態にあるものであって、既読の本という存在はそもそも存在しないのだ。

振り返って我が身を見ると、これ迄私が行って来た読書という行為は、この4種類の未読の諸段階のどこかに位置付けられてしまう。私は本を読んだ事がないのだ。

えらい事になった。

全ての読書という行為が未読の本を増やす行為であるとしたら、本について語ることは全て、読んだことのない本について語る行為である事になる。我々に残されているのは、それをいかに堂々と行うかという事しかない。

次に著者はその「読んだことのない本について語る」経験が、どの様な状況で訪れるかという事の分析に入る。

ここでは、著者がいかに困った状況に置かれたかと言う、経験が存分に生かされる。

1大勢の人の前で

2教師の面前で

3作家を前にして

4愛する人の前で

どれも相当困った事になりそうだ。

こうした困った逃げ様のない状況が、どの様にして訪れるかについても、著者は詳しく具体的に例を挙げながら説明する。

作家を前にしてなどは、どうしたらその様な事が起こるのか、分かりにくいが、その説明で、私にも訪れて然るべき状況である事が分かる仕組みになっている。

さて、この様に分析して来た「読んだことのない本について語る」行為。それを私たちはどの様な方法で行ったら良いのだろうか？

それについては本書のメインテーマでもあり、最後の章を使って詳細に述べられている。

即ち

1気後れしない

2自分の考えを押しつける

3本をでっち上げる

4自分自身について語る

これで完璧だ。

もう何も恐れずに未読の本について、私たちは堂々と見解を述べる事が出来る。

だがどうなのだろうか？ここ迄詳細に分析され、結論付けられている「読んでいない本について堂々と語る方法」。使ってみて私たちの人生は少しは豊かなものに変わるのだろうか？

どうも私には語れば語る程虚しくなって行く自分が見えて来そうな気がしてならないのだ。

著者はパラドクスの天才として名を馳せたピエール・バイヤール。彼が本当に言いたいのは、著書で述べられている事の真逆。つまり「読んでいない本について堂々と語る方法」なんぞはこの世に存在しないのだと言う、その事なのではないだろうか？

私にはどうしても、そう思えて仕方がない。

ネアンデルタール

レベッカ・ウラッグ・サイクスの『ネアンデルタール』。

原題は『親戚：ネアンデルタールの生活、愛、死、そして芸術』。ネアンデルタールを親戚と呼ぶ著者は、愛情深く細やかな視点から彼らの姿を描いている。

殆ど全てと言って構わない角度から、ネアンデルタールの生活史が述べられているのではないだろうか？この本を書くに当たって、著者が決断した覚悟はいかばかりだったろうか？近年急速に明らかにされて来たネアンデルタールの生活史。それを決定版と言い得る精度と量で、一冊の本にまとめる。その重大な責務を、著者は見事に成し遂げている。

恐らく、少なくともここ数年はネアンデルタール研究において、この本は中核的なニッチを得続けるだろう。

この本を読む迄、私のネアンデルタールに関する知識は、断片的なものが幾つかある程度で、殆ど無知だった。と言うより、この本を読む事によって、私はその無知を思い知らされたと言うところが実情だ。

なんの根拠もなく、私はネアンデルタールはホモ・サピエンスに比べ、かなり劣った存在であろうと信じて来た。

しかし、この本から、ネアンデルタールについて知れば知る程、彼らは私たちと同程度に進化した存在だと理解出来た。

この本は18の章から成り立っている。そのうち序章とエピローグを除く16の章には、それぞれ冒頭に詩的な文章が添えられている。

読み初めの頃は、それがどうにも邪魔なものに思え、読み飛ばす事すらあったのだが、ネアンデルタールの生活史を知れば知る程、彼らを詩的に表現したいと言う著者の願望が理解出来、読み直しが必要であると判断した。

彼らは道具を作り、リタッチし、火を使いこなし、美的なものを理解する存在だった。基本的に定住はせず、流浪の生活をしていたが、それを除くと彼らの生活史はどこまでも我々と似通ったものだったのだ。

ここまで来ると、次の疑問がどうしても頭をもたげて来る。彼らは何故絶滅したのか？

この疑問には、この本は応えてくれない。或いは、決定的な理由は存在しないのかも知れない。

ホモ・サピエンスのゲノムには、かなりの割合でネアンデルタールのゲノムが混入している。親戚とは、その意味も含めての事だろうが、その意味では、ネアンデルタールはまだ絶滅はしていないのかも知れない。

今回、図書館から借りて来た本の中で、この本は一際目立つ存在であり、質・量共に今回の一番の難物だと判断していたが、繰り広げられる知的冒険のスリリングさに誘われ、正味2日で読み切ってしまった。久し振りに爽快な読後感に浸り、満足している。

理不尽ゲーム

奈倉有里さんが翻訳されている。

この本を選んだ理由は、そんなミーハーとも言える単純な動機からだった。

にも拘らずまたもこの様な救いの無い内容の本を引き寄せてしまうとは。私の選書はどこかが間違っているのだろうか？

理不尽ゲームとは、参加者が実際に体験した理不尽を、百物語の様に開陳し合うゲームの事だ。本書の主人公フランツィスクは、生きていれば恐らく余裕で、このゲームに優勝するだろう。生きていれば。

フランツィスクはベラルーシの音楽学校に通うチェロ奏者だ。

フットボール好きな、どこにでもいる、平凡な学生に過ぎない。

彼は恋人ナスチャとデートの為フェスティバルに出掛ける。そこで、運命の雨に降られる。雨を避けようと地下通路に押し寄せた人々は瞬く間に群衆と化し、パニックに発展する。

フランツィスクはそのパニックに巻き込まれ、昏睡状態に陥ってしまう。

運び込まれた病院の医師の下した判断は再起不能。

フランツィスクは生きてはいるが、その昏睡状態から恢復することは万に一つの可能性もなく、植物状態のまま生きる他、無いだろうと言うものだった。

医師は残された選択肢のうち有望な唯一のものである、臓器移植のドナーとなる事を母と祖母に提案するだけだった。

唯一諦めなかったのは祖母だけだった。

孫の実質的な死を、頑として認めなかったのだ。

祖母は自分の残された人生の全てを再起不能の孫に捧げ、献身的に、諦めず看護する。

そして十余年の年月が流れ去る。

ネタバレをしてしまおう。と言っても、このネタバレ、本の表紙を「読む」事で誰にでも分かる筈だ。

祖母は何日か姿を見せなかった。そのうちに義父が覗きに来てひとことふたこと看護師のおばあさんに告げ、出て行った。

祖母は一昨日、亡くなったのだ。

その時、奇跡は起こる。

フランツィスク僅かに動いたのだ。そして言葉にもならないが、声を上げる。

その後、フランツィスクは信じられないスピードで恢復して行く。

だが、運命はそこで終わりにならなかった。昏睡状態だった十余年を取り戻す様に活発に動き回るフランツィスク。

午後五時五十五分、爆発が起きた。それはある革命の名が付けられた駅での事だった。

そこはちょうどフランツィスクが通訳の女性に次のデートの約束をとりつけるつもりでいた場所だった。

テロだ。ようやく未来を取り戻しかけたフランツィスクは、そのテロに巻き込まれて命を絶った。

昏睡状態だったのが、フランツィスクだったのか世界の方だったのか？それはもう誰にも分からない。ただ確かなことは、奇跡的に生き返ったフランツィスクは、今度こそ確実に死んでしまったのだ。

彼は本当に生きたと言い得るのだろうか？

余りに、理不尽。

ファシズムの同時代性

石田憲『ファシズムの同時代性ー誘惑するナショナリズム』

ファシズムの語源がイタリアにある事は知っている。そして日本のファシズムを語る上で、日独伊三国同盟は欠かせない。

だが、ドイツに関しては、知り過ぎている程知っているにも関わらず、事イタリアのファシズムは具体的にどの様なものだったのかと問われると、答えに窮する。

知らないのだ。

本書の著者石田憲は、イタリアのファシズムが専門らしい。題名を見て、もっとファシズム一般に関する本ではないかと当たりを付けていた私にも、読み始めてすぐその事を理解出来た。

むしろ渡りに船だ。

一定のテーマの下に、体系的に書かれた本ではなく、それぞれの論文は、独自に発表され、それを独立したまま纏められたのが、本書の成り立ちである様だ。

今迄の無知からの反動も大きかったのだが、本書に書かれている内容の詳細さに圧倒され、それで読み終えるのに時間が掛かった。

ムッソリーニ以下のサブリーダーたちの履歴に至る迄、事細かく調べ上げてある。

重要な事は、繰り返し述べられている。

どうやらイタリアのファシズムにとって、メルクマールとなるのはエチオピア戦争らしい。

それが如何なる経緯で開始され、どの様な経緯を辿ったのか。それを詳しく知る事が出来た。そして、日本同様に、イタリアでも「過去の克服」はドイツ程には行われていない事も理解した。イタリアの政局で、現在でも時々、右派政権が実権を握る事があるのは、だからだろう。

描いているのが日本の研究者だからだろう。日本も時々顔を出す。だが、全体の流れからは独立しており、異質礫の様に坐りが悪い。

どうやらイタリアの現状を、日本に引き合わせて、日本のこれからを占う材料にしようとする意図があるらしい。

これに関しては、書き方が失敗だと言うしかない。

だが、意を汲む事は出来る。

日本でも、右派は台頭して来ている。それに対し、必要なのは過去の失敗を、丹念に振り返る事だろう。

その意図を持ってこの本を読めば、考察材料はふんだんに用意されていると言える。

イタリアのファシズムは殆ど忘れられている。日本のファシズムもその道を辿るかも知れない。

その為の材料としては、この本は十分に応えてくれるだろう。

悪童日記三部作

 心地よい読後感などあろう筈もない。

それが分かっていて、何故読み続けるのか？私にはその理由が最後迄分からずにいた。ようやくそれが見えたのは、最終作『第三の嘘』を読み終える直前の事だった。リュカ(LUCAS)とクラウス (CLAUS)という互いにアナグラムになった名をもつ双子の兄弟たちの行く末が、気になって仕方がなかったからだ。

『悪童日記』から『ふたりの証拠』そして『第三の嘘』へ。

物語の枠組みはヨーロッパ大陸からひとつの町へ、町からひとつの家族へと絞られて行く。しかしそこで語られている事が、真実なのか嘘なのか、私たちにはそれすら知らされない。しかしその主題はいささかも矮小化されていない。それどころか絶対的な永遠の次元にまで掘り下げられている。

三部作はそれぞれ、独立した小説と捉える事も可能だ。だが三部作を通読して、やはりこの三部作はそれぞれがそれぞれに支えられている事が理解出来る。『第三の嘘』を読み終えて、私にはやっと前二作とりわけ第一作の『悪童日記』に秘められた謎が、その真の姿をおずおずと現してくるのを感じた。その構成力に、私は改めて著者の力量の凄さを感じざるを得ない。

物語は、著者アゴタ・クリストフの全てを突き放した様な真っ白なエクリチュールで語られる。読者は作中のどの登場人物にも、感情移入を許してくれない作為を感じる。そしてそれはむしろ、読者にとって幸いな事である事を、最後の最後で感じ取る事が出来る。

この救い様のない物語において、どこか一箇所でも感情移入をしながらこれらの作品を読むのであれば、読者はこの三部作について行くことすら許されなかっただろう。

『悪童日記』三部作は読んで楽しめる作品ではない。世の中はまるでアメリカで、エンターテイメントが幅を効かせている。一理ある。だがこの作品の様にエンタメとはまるで正反対の作品も、あって然るべきと私は認識する。エンターテインメントばかりが芸術とはとても受け入れられない。

どうにかこうにか、私は『悪童日記』三部作を読み切った。ここで一息入れたい。と言うより当分アゴタ・クリストフからは離れていたいと切に願う。

途方もない作品だった。

文化の脱走兵

慌てて読んでしまった自覚があったので、2度読み返した。

1回目は、引用されている詩が印象に残ったものの、本文は殆ど味わえずに終えてしまった。

今回2度目で、ようやく落ち着いて読む事が出来た。

実直な方である。

その実直さがロシア文学に向いているのかも知れない。

表裏がなく、ブレがない。

その姿勢はどこかレフ・トルストイに通じるものがある。このエセー集では、それに加えて文章に力みがなく、奈倉さん本来の人柄が滲み出ている様に思えた。この様な姿勢で文章を書いたのは、このエセー集が初めてだと仰っておられた。

ご存知の方も多いだろうが、ロシアに留学しておられた。その時期にロシアとウクライナの戦争があった。

戦争に最も近付いた日本人のひとりであろう。

本書に収められたエセーにも、その戦争を扱った文章が多い。

戦争は、丹念に築き上げて来た、留学生たちの人間関係を、一瞬で滅茶苦茶に破壊してしまう。その事実を、私はこのエセー集でやっと気付かされた。

文化は脱走するのだと言う。戦争は文化も、ずたずたに破壊してしまう。戦争と文化は相入れない。それならば、戦争から脱走するのも無理はない。

ヨーロッパには、脱走兵の碑が幾つも存在するのだと言う。その発想すら、日本には無い。だがあって然るべき姿勢だ。

その姿勢を、恐らく日本で初めてこのエセー集は伝えてくれた。

その意味でも、貴重な記録だ。

老年の価値

　ヘルマン・ヘッセと共に生きて来た。その思い込みが強い。

世間には、ヘッセと言うと青春の作家と返ってくる偏見がある事は知っている。この私からして、ヘッセに強く心を奪われたのは中学2年の時だった。家にあった高橋健二訳の詩集に手を延ばし、余りにも深く私の心を知っている事に驚いて、1行読んでは転げ回っていた。

だが、私が他の人と違っていたのは、いつまで経ってもヘッセを卒業する事が無かった点だ。高校生になり、他の数多くの詩人を知る様になっても、いつも帰って行く場所はヘッセでありゲーテだった。そればかりか、やがて中年になり、人生の折り返し点を過ぎても、私はヘルマン・ヘッセを愛読し続けた。

ヘルマン・ヘッセの作品を、全て読破したのは、中学生の頃だった。それでもヘッセを読む事を辞めなかったのは、ヘッセの作品に、各年代毎にようやく見えて来る味わいがあったからだ。

今回図書館で『老年の価値』というフォルカー・ミヒェルスの編集した作品集を見付け、すぐに取り寄せたのも、老境に差し掛かって久しい私の年齢で、また新しいヘッセに出逢えるに違いないと言う予感があったからだ。

読み始めてすぐに分かった。この作品集はかつて『人は成熟するにつれて若くなる』と言う題名で出されていた本の改版である。

多少がっかりしたが、久し振りのヘルマン・ヘッセだ。期待感の方が大きかった。

そしてヘッセは、やはり今回もヘッセだった。期待は全く裏切られなかった。

ヘッセやゲーテ等、子どもの頃から親しんで来た作家の文章は、例えば何気なく呟かれた地名などの固有名詞にも、親しみと懐かしさが混じり込んだ、独特な味わいが染み付いている。そして何より彼らの安心して身を任す事が出来る文体。

私は本書の最初のエセー「春の散歩」から、すっかりヘッセワールドの住人になっていた。

ヘッセは本書で、老いと死に真正面から向き合っている。それはもとより若さを否定するものではないが、若さの持つ輝きと柔軟性に匹敵する価値が、老いと言う年齢に備わっているという、ヘッセ独自の発見の喜びに満ちている。

その喜びの表現が、決して欺瞞や強がりでは無く、老境に辿り着いてヘッセがようやく理解することが出来た人生の真新しい断面なのだと言う事を、この私もこの年齢になってようやく理解する事が出来た。ぞれは今迄知る事の無かった。ヘッセの新局面だった。そして今回もまたヘッセは異様とも言える迫力で私の心を鷲掴みにした。

恐らくヘルマン・ヘッセと共に生きて来たと自覚している読者は、私だけではあるまい。そして老境に至ってヘッセを愛読している読者もまた。

この作品集はそうしたヘッセファンに向かって編まれたものなのだろう。

あざといと言えばあざとい。

だが、私は編者のそうした意図を含め、この作品集を世に出して下さった方々に、深くお礼を言いたい。

私はヘッセが老いを自覚した年齢より、少し歳を余計に取り過ぎてしまっているかも知れない。だが、そうした私に対しても、ヘッセは暖かく声を掛けて下さるのだ。

私は歳を取って、役に立たなくなったような、老いぼれの地質屋だが、そんな私でも、ヘッセやゲーテと共に生きて来た喜びは、まだ充分に味わえるのだ。

それは人間にとって欠く事の出来ない大きな歓びなのだ。

本書は老境に至ったヘッセの、魅力溢れる写真が多数載せられている。これらの写真の殆どは、ヘッセの末っ子で職業写真家のマルティーン・ヘッセの撮影による。