老年の価値

ヘルマン・ヘッセと共に生きて来た。その思い込みが強い。

世間には、ヘッセと言うと青春の作家と返ってくる偏見があるのは知っている。この私からして、ヘッセに強く心を奪われたのは中学2年の時だった。家にあった高橋健二訳の詩集に手を延ばし、余りにも私の心を知っている事に驚いて、1行読んでは転げ回っていた。

だが、私が他の人と違っていたのは、いつまで経ってもヘッセを卒業する事が無かった点だ。高校生になり、他の数多くの詩人を知る様になっても、いつも帰って行く場所はヘッセだった。そればかりか、やがて中年になり、人生の折り返し点を過ぎても、私はヘルマン・ヘッセを愛読し続けた。

ヘルマン・ヘッセの作品を、全て読破したのは、中学生の頃だった。それでもヘッセを読む事を辞めなかったのは、ヘッセの作品に、各年代毎にようやく見えて来る味わいがあったからだ。

今回図書館で『老年の価値』というフォルカー・ミヒェルスの編集した作品集を見付け、すぐに取り寄せたのも、老境に差し掛かって久しい私の年齢で、また新しいヘッセに出逢えるに違いないと言う予感があったからだ。

読み始めてすぐに分かった。この作品集はかつて『人は成熟するにつれて若くなる』と言う題名で出されていたものの改版である。

多少がっかりしたが、久し振りのヘルマン・ヘッセだ。期待感の方が大きかった。

そしてヘッセは、やはり今回もヘッセだった。期待は全く裏切られなかった。

ヘッセやゲーテ等、子どもの頃から親しんで来た作家の文章は、例えば何気なく呟かれた地名などの固有名詞にも、親しみと懐かしさが混じり込んだ様な、独特な味わいがある。そして何より彼らの安心して身を任す事が出来る文体。

私は本書の最初のエセー「春の散歩」から、すっかりヘッセワールドの住人になっていた。

ヘッセは本書で、老いと死に真正面から向き合っている。それはもとより若さを否定するものではないが、若さの持つ輝きと柔軟性に匹敵する価値が、老いと言う年齢に備わっているという、ヘッセ独自の発見の喜びに満ちている。

その喜びの表現が、決して欺瞞や強がりでは無く、老境に辿り着いてヘッセがようやく理解することが出来た人生の真新しい断面なのだと言う事を、この私もこの年齢になってようやく理解する事が出来た。ぞれは今迄知る事の無かった。ヘッセの新局面だった。

恐らくヘルマン・ヘッセと共に生きて来たと自覚している読者は、私だけではあるまい。そして老境に至ってヘッセを愛読している読者もまた。

この作品集はそうしたヘッセファンに向かって編まれたものなのだろう。

あざといと言えばあざとい。

だが、私は編者のそうした意図を含め、この作品集を世に出してくださった方々に、深くお礼を言いたい。

私はヘッセが老いを自覚した年齢より、少し歳を余計に取り過ぎてしまっているかも知れない。だが、そうした私に対しても、ヘッセは暖かく声を掛けて下さるのだ。

私は歳を取って、役に立たなくなったような、老いぼれの地質屋だが、そんな私でも、ヘッセやゲーテと共に生きて来た喜びは、まだ充分に味わえるのだ。

それは人間にとって欠く事の出来ない大きな歓びなのだ。

本書は老境に至ったヘッセの、魅力溢れる写真が多数載せられている。これらの写真の殆どは、ヘッセの末っ子で職業写真家のマルティーン・ヘッセの撮影による。

ネクロポリティクス

M.フーコーが従来の権力観を転倒させて唱えた生の政治学。それを更に転倒させて死の政治学と題したのは、現在世界中に死が充満しているという現実認識があるからだろう。

実際パレスチナやウクライナの例を引くまでもなく、世界の権力は、人民の死を軽々と増加させてしまっている。

著者アシル・ンベンベは、その現実認識を、フーコーのみならず、古今の哲学者の論考の延長上に、整合的に位置付ける事に成功している。

本書は前半二章を論理展開の助走に宛て、第三章から本格的なネクロポリティクスの論述が始まる構成を取っている。

著者の哲学・政治学の文献の読み込みは深く広く、そして徹底している。従来の論考のエッセンスを自在に取り込み、駆使してゆく手法は、その要求するレベルが高く、読解にかなり困難を感じた。

だが、決してペダンチックにはなっていない。著者の展開する論理を、噛み砕き身を任せる事で、本書は今迄見えていなかった世界の現実の全体像を、鮮やかに描き出す事に成功している。

著者は各章の冒頭に、それまで述べて来た論理の要約を、一言で付す。これはそれ迄の読書の理解を確認する事を可能にするだけでなく、それ以降の論理展開に追い付いて行く上で大きな手助けになった。

だが第五章をほぼ境界として、それ迄緻密な展開を見せていた論理に代わり、文学的な表現が多くなって来るのは何故なのだろうか？

著者が自らの論理の範疇を越える現実認識を、本書に盛り込む為の手法なのかも知れないが、その切り替えに少々苦慮させられた。

ヴァレリー・セレクション

苦手と言う訳ではないが、畏れていて手を出せずにいる作家群がある。

尊敬して止まない方に止められていた事もあり、ポール・ヴァレリーはその筆頭とも言える存在だった。ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインが意外に「読めた」ので、それに気を良くして本棚から『ヴァレリー・セレクション上・下』を引っ張り出した。

恐る恐るページをめくると、冒頭に訳者まえがきとして「ヴァレリーを読むよろこび」という文章が置かれていた。

世の中には畏れるのではなく、ヴァレリーによろこびを感じている方もおられるのだ。

かなり勇気付けられた。

学生の時分に初めて『ヴァリエテ』のなかの一作品を読んだとき、こんな面白いものがあるのかと思い、邦訳にして上下巻あわせて千ページをこえる人文書院版『ヴァリエテ』の全作品を一気に、時間的には半年から一年をかけてほんとうに丁寧に、熱中して、読んだのです。

とある。

私にもその面白さが分かるかも知れない。

すぐに図に乗った。

早速ヴァレリーの文章に取り掛かった。

読み始めてすぐに感じたのは、畏れていた程ではないと言う事だった。

だが、明晰な語り口を「楽しむ」為には、相当深く広い教養が必要だと言う事は私にも分かった。

知っていて当然の様に、古典が仄めかされている。しかも、文系の教養だけではなく、科学的知識に関しても、ヴァレリーは深い造詣を持っているのだ。

書かれた当時の、国際問題にも、ある程度知識を持っていないと、文章全体が何を言わんとしているのか分からない作品も多い。

これ等の文章を学生時代に読んで、「こんな面白いものがあるのか」と感じる訳者の方々は、どれ程の教養の持ち主なのだろうか？！

若い頃、背伸びしてヴァレリーを読み散らかしていたら、私はどれ程浅い読書体験で満足してしまった事だろうかと、少し背筋が寒くなった。

更に驚くのは、ヴァレリーが生きた時代にあって、現在に通ずる抜きん出た見通しを、彼が既に持ち合わせていたという事実だ。

これはこれ等の文章が書かれた時代には、決して理解する事が出来なかったであろう、ヴァレリーの優れた一面だと嘆息した。

私は今のこの年齢でこの時代にヴァレリーを読めた幸運を、深く噛み締めた。

良いタイミングで、ヴァレリーを読み始める事が出来たと思う。

読み終えて、私は薄っすら汗ばんでいた。

薔薇のイコノロジー

とことん調べ尽くされている。

人類は古代から花に様々な寓意を込めて来た。それは明らかな事。だがその実態はどうだったかは意外に明らかにされて来なかった。

著者若桑みどりは豊富な文献と作品の画像を駆使して、薔薇を中心として花の持つ寓意の実際を、個人、時代、そして洋の東西を越えて人類に共有されて来た経緯として見事に纏め上げている。

それは薔薇と聖母の深く長い関係の歴史を紐解くところから始まり、グロテスクの系譜に立ち寄る事でその幅を大きく拡げ、花の復権に至る意外性に満ちた一大精神史である事が、しっかりした裏付けを伴った形で示されている。

SNSなどではしばしば非現実的な、見通しの甘い、希望的観測に満ちた見解を「お花畑」と揶揄する事がある。だが、人類の美術史などは、まさにそのお花畑を維持する為の労苦の連続であったのであり、実際にお花畑を維持する時に費やされる手間暇は、ちょっと考えただけでも目が回る。

人類は、薔薇を始めとするそのお花畑に、美しさはもとより極めて困難な愛と生命の寓意・象徴を込めて表現して来たのだ。

その実現に、意識が遠のく様な長い時間が費やされて来た事実は、注釈に並べられた幾多の美術論文献のリストを見れば、すぐに理解出来るだろう。

惜しむらくは本文中に引用されている数多くの絵画の写真がモノクロである事だ。口絵に、代表的な作品の幾つかが、カラーで示されているが、これだけでは勿体無い。

図に付けられたキャプションを基に、Webで検索する事で、殆どの作品をカラーで見る事が出来たが、この手法は誰しもに薦められるものではない。とてつもなく時間を必要とする作業だったからだ。

しかし、ここに薔薇の、そして蓮の、菊のイコンが示す意味の全体像が明らかにされた事は、それが持つ意味を振り返っても途方もなく大きい。

この本を読んで以降、私は絵画の持つ意味をより具体的に、そしてより多くを理解出来る様になった。

だが同時に、もはや薔薇を迂闊に描く訳にも行かなくなった。

ヴィトゲンシュタイン

最初に『哲学探究』を手に取ったのは1週間前、22日の事だった。これと言った意図もなく、ただ図書館から借りて来たと言うのが動機だった。

だがちっとも分からない。かなり焦りを感じながらベージを繰った。

そのうちにどこが特に分からないかが見えて来た。ヴィトゲンシュタインの前著『論理哲学論考』を引いてある箇所が全く理解出来ないのだ。

それも当たり前の事。私は『論理哲学論考』を今迄に読んだ事がない。

2日が過ぎていた。急いで本棚から『論理哲学論考』を引っ張り出した。

噂には聞いていた。難解であると。だが実際に読んでみると、私にはその難解さが感じられなかった。

シンプルな言葉が連なっている。そしてそれらは極めて緻密な論理構造を形作っており、頭に数字が記された短文が入れ子細工の様に並べられている。

私には、その構造がとても美しいものと感じられた。

確かにその論理は読み易い形で書かれたものではなかった。文意を読み取り、そこから意味を引き出すのはかなり時間が掛かった。

解説でヴィトゲンシュタインがこの『論理哲学論考』を書くに至った背景を知り、彼がこの著作を紡ぎ出すのにどれだけの覚悟があったかを理解出来た事も大きかった。

彼は人生の全てを賭けて、哲学を「片付け」ようとしたのだと思う。

『論理哲学論考』を読み切り、最後の有名な

語ることができないことについては、沈黙するしかない

に辿り着いた時、私はようやくヴィトゲンシュタインがこの結語に至る迄にどれ程の論理を必要としたかが理解出来た。

続いて『哲学探究』に戻った。

だが、先に読み掛けの箇所から読んでも、拉致が開かない事が分かった。私は前回殆ど理解する事なしに、『哲学探究』を読んでいたのだ。しかも読んだ箇所も全く覚えていなかった。

冒頭に戻り、再読を開始。

『哲学探究』の最良のガイドブックは『論理哲学論考』だという言葉がある。

私はその言葉の意味が極めて良く分かった。

今度は『哲学探究』が分かるのだ。

『哲学探究』に使われている言葉は、『論理哲学論考』の様な結晶の様な美しさは無い。ヴィトゲンシュタイン自身が言うように、その言葉は「ざらざらしている」。

だが読み進めて行くうちに、私には『哲学探究』にはそれなりの、大理石の様な美しさがあると感じた。

『論理哲学論考』も『哲学探究』も、それぞれの単体では、何の為の著作なのかつい見失ってしまう。そこには深い論理だけがあるからだ。

だが両著作は、私がこれ迄に読んで来た、全ての哲学書を総動員させて取り掛からなければならない深い内容が存在していた。

無茶を承知で取り掛かった事だが、『論理哲学論考』と『哲学探究』を続け様に読んで見て、私にはそれが極めて有効な読書法だったと、今になって感じる。

少しでも気を抜くと、滑落してしまいそうな、厳粛な綱渡りの様な読書体験だった。だが両者を読み終えて、今の私には読書という暗闇の中の旅に必要な、確かなオリエンテーションが備わった様な充実した力を感じている。

両者を読み切って、本当に良かったと感じている。

3934km

フアン・カルロス・ケサダス『1934lkm国境を越えて』。

3934kmは主人公ネコが国境を越える迄に旅した距離の総計。

旅の殆どを支配しているのは、想像を絶する、過酷な運命だ。

多くのラテン・アメリカの人々がより良い未来を求めて合衆国を目指して過酷な旅に身を投じている。彼らの殆どは危険を承知で国境を越えた「書類のない」移民だ。

著者フアン・カルロス・ケサダスは述べる。

まだ九歳か十歳のイレーネをこれほどの暴力下に置くのはさすがに行き過ぎではないかと思った。そこで筆を止め、移民の子どもたちの現実がどのようなものか調べてみた。そして胸が張り裂けるような思いになった。僕が書いたもののほうが、むしろ控えめだったのだ。

読者は、ここを出発点にこの本を読まねばならない。

この本の主人公マリア・イレーネ・マダリアガ・マダリアガ通称ネコはラッキーな方なのだ。

私たちは、と言うより私は、移民の実際を殆ど知らない。そしてそれ故に時に理不尽な差別意識を抱いて彼らを見る。

この本に書かれているネコの物語を要約することは私には出来ない。まだ少女期が始まったばかりと言える年齢の彼女らの置かれている状況は、極めて過酷で高密度な削る余地のない時間の集傀なのだ。

彼女らは身の安全を期する為に昼間樹の上で眠り夜歩く。彼女らが常に追われている存在だからだ。

そしてナイフにバートという名前をつけ肌身離さず持ち歩く。

警戒している事。攻撃的である事。それが彼女らの基本姿勢になる。

殆どの人々から追われている様な生活。私たちにはそれを想像する生地があるだろうか？

時に、味方してくれる人も居る。彼らは「身に覚えのある」人々だ。

この本に、ハッピーエンドを期待する方々にはこの本はお勧めしない。確かにラッキーにも彼女らは数々の助けにも力を借りて国境越えに成功する。だがそこで苦労は終わる訳ではあるまい。彼女らを待ち受けているのは、また別種類の苦難なのだ。

私たちは彼女らを味方する側に身を置いていない。彼女らを追う側に、安住している。

エクソフォニー

日本語とドイツ語の間を軽々と越境し続ける作家、多和田葉子の様々な言語を巡る思い巡らし。

夢は日本語で見るのか、ドイツ語で見るのかと、良く質問を受けるらしい。著者はその質問に不快感を隠さない。

日本語が本物なのかドイツ語が本物なのかと、人を試す様な質問だからだ。

どちらでも見る様だ。それだけではなく、喋れもしないスペイン語やフランス語での夢も、頻繁に見ると言う。

一旦、母語から脱出すると、そう言うものなのかと、妙に納得出来た。

様々な言語に触れて来た。だが、海外に長く滞在する事がなかったので、どれもちっともモノにならない。

多和田葉子さんの様に、海外に拠点を構えて活躍する日本人には、強い憧れを抱いている。

この本には、母語の外に脱出すると言う事が、どう言う事なのかが、微に入り細に入り、詳しく述べられている。

それは日本語とドイツ語の間の関係に留まらず、他の様々な言語を例にとり、著者がそれ等とどのように関係を築いて来たのかを、具体的な例を引きながら、述べられている。

日本語と外国語の間を越境すると言うことは、例えば合わせ鏡の様に、両者を独特な感性で、眺める事を可能にする行為でもあるようだ。

例えば、松尾芭蕉の『奥の細道』のドイツ語訳を読んで、訳がおかしいのではないかとドイツに住む日本人に問われたりする。「月日は百代の過客にして」の月日がSonne und Mondと訳されているのだ。確かにおかしい。普通ならばそこで話は終わってしまう。だが多和田葉子さんは、この『奥の細道』のドイツ語訳は美しいと、暫く考えて思ったりする。中世の人間が「月日」と言った時、実際の太陽が出て沈み、月が出て沈む情景が、比喩としてでなく、具体的な生活感覚としてあったのではないかと、思い巡らしているのだ。

誤訳と思われるまでの直訳は、わたしたちを言葉の原点に立ち返らせ、言葉を比喩という老衰から救う役割を果たしてくれることがあるように思う。

この種の思い巡らしは、母語と外国語を越境し続ける事でしか、得られない感覚だと、私には思える。

その感覚は、彼女の文学観にまで及んでいる。

文学を書くということは、いつも耳から入ってきている言葉をなんとなく繋ぎ合わせて繰り返すことの逆で、言語の可能性とぎりぎりまで向かい合うということだ。そうすると、記憶の痕跡がたくさん活性化され、古い層である母語が今使っている言語をデフォルメするのかもしれない。

人は生まれた時、あらゆる言語を獲得する能力を持って生まれて来るのだと言う。だが、例えば日本語の環境で育ち始めると、6ヶ月程でlとrの区別をする能力が失われてしまう。つまりひとつの母語を獲得すると言う事は、他の言語を獲得する能力を失う事でもあるらしい。

私たちは、ある程度育ってから、他の言語を、再び学ぶ事に、妙な憧れを抱く。それは失われた能力に対しての、ある種のノスタルジーなのかも知れない。

母語から脱出する旅とは、どの様な旅なのかを、事細かく解説してくださった多和田葉子さんには、感謝の念を抑える事が出来ない。この本の読書体験を基に、これからも多和田葉子さんの作品を読解して行きたいと思わざるを得ない。