「むなしさ」の味わい方

むなしさには取り憑かれ易い方だ。最近も自分がどうしても存在価値のない人間に思えて、そこから抜け出そうと足掻いて、無理をしては墓穴を掘るというような行為ばかりを繰り返していた。

そんな折、この本と出逢った。渡りに船とばかりに飛び付いた。

著者きたやまおさむさんは、以前フォーク・クルセーダースのメンバーとして活躍していた。ご存知の方も多いと思う。

現在は芸能活動からは足を洗い、精神科医として活動している。著書も多い。

ミュージシャンから医者への転身については、『コブのない駱駝』に詳しく書かれている。

本書の中できたやまおさむさんは、「むなしさ」という心理を、精神分析の文脈から分析し、それがどんな状態のものであり、どんな発生のメカニズムを持っているかを、丁寧に説明している。

その上で、「むなしさ」は、どんな人にも、必ずと言って良い程訪れる心理状態であり、避け得ないものであると結論している。

「むなしさ」が避けられないものであるとしたら、どうすれば良いのか？

「むなしさ」をじっくり噛み締めて、味わってしまえ。著者はそう述べている。

それがこの本の主旨だ。

そうすれば、「むなしさ」は、単なる苦しみから、何事か新しいものを産み出す、契機となるかも知れない。

この提案に、私は目から鱗が落ちる思いを感じた。

私はむなしさから逃げる事ばかりを考えていた。そこから姿勢を転じ、まずむなしさと積極的に向き合ってみる事から始めよう。そう思えて来たのだ。

この本の中で著者は、現代という時代が、「喪失」を喪失した時代だと指摘している。成程現代では、不足しているものは何もなく、欲しい物は何でも、Webを使うなどすればすぐに届けられる時代だ。だが、だからこそ、現代人が一旦「むなしさ」に取り憑かれると、深刻な状態に陥ってしまうのではないだろうか？むなしさを埋め合わせる為に、与えられる物は既に何もないのだから。

読み終えて、著者きたやまおさむさんが、何故この本を書く気になったのか？そこが気になった。今、何故「むなしさ」なのか？

私には、その答えが、本書の中に散りばめられているような気がするのだ。

この本は、かつての盟友加藤和彦に宛てて書かれた本なのではないか？

私の周りでも、何人もの友が自ら死を選んだ。私はその度に、やり切れない思いに沈んだ。同時に、いつも自死したのが何故彼であって、私ではないのか？そうした疑問の渦に巻き込まれた。

きたやまおさむさんにとっても、加藤和彦さんの自死は、やり切れない体験だっただろう。避けられないものだったか？そうした思いに、常に付き纏われただろう事は、想像に難くない。それは、ともすれば、自分をも巻き込む、大きな渦巻きだ。そこから抜け出すにはどうしたら良いか？

本書はそうした思いから書かれたように、私には思える。

「むなしさ」に付き纏われている、全ての人に、この本を勧めたい。

ロシア文学の教室

著者奈倉有里さんの作品を読むのは、これで3冊目になる。

最初に読んだのは、創元社から出されている「あいだで考える」シリーズの中の1冊、『ことばの白地図を歩くー翻訳と魔法のあいだ』だった。この本は本当に魔法で、ロシア語を学ぶ、学び方を指南する内容だったのだが、その誘い方が巧く、私はその魔法に本当に掛かり、この歳になっても、ロシア語をマスターする事が出来るような気にさせられて、学習を始めてしまった。

次に読んだのは、『夕暮れに夜明けの歌をー文学を探しにロシアに行く』だった。ソ連崩壊直後というタイミングで、ロシア国立ゴーリキー文学大学に学んだ体験談だった。ちなみに奈倉有里さんは日本人で初めてこの大学を卒業した経歴を持っている。

今回選んだのは、出版されたばかりの、『ロシア文学の教室』。

シンプルなロシア文学の紹介かと思っていたのだが、何と青春小説仕立てになっており、子どもの頃から小説を読み始めると没頭して周りが見えなくなる、不器用ながら真っ直ぐな青年、湯浦葵を主人公にして、大学でロシア文学を学ぶ学生と教授のやり取りが描かれている。

勿論、ロシア文学の紹介も、12人の文豪を採り上げて詳しく解説されており、予想は必ずしも間違ってはいなかった。

私は、自分を本好きだと自覚していた。それなりに本を読んで来たという自負もあった。

だが、奈倉有里さんと彼女の描く学生達の言動を読んでみると、その自負は、単なる自惚れだったと分かる。

私は、理系にしては、文学に親しんで来たという程度の存在であり、ちっとも大したことない。大学で文学を学ぼうと集まって来る学生達は、読んで来た本の数も多ければ、読みも深い猛者達であり、私なんぞは到底歯が立たない。

小説で採り上げられている文豪達の、選ばれた作品で、読んだ事があるのは、ドストエフスキーの『白夜』と、ゴンチャロフの『オブローモフ』だけで、他は全くの未読。中には初めて聞く名前の文豪もおり、ロシア文学の層の厚さを、これでもかという程、思い知らされた。

それを読んでの、学生達の感想もどれも鋭く、深く、それに対する枚下教授の受け応えも見事で舌を巻いた。

調べてみると、この作品に採り上げられている小説は、どれもメジャーで、全て図書館で読める事が分かった。

この小説に出て来る小説を、近いうちに全て読んでみたい。読み終えて、私の中にそんな野望が沸々と湧き上がって来るのを抑えられなかった。

ロシア文学の紹介だけでなく、本作は小説としても出来が良い。恋あり友情ありで、物語世界に、思う存分遊ぶ事が出来た。

私は著者奈倉有里さんと、幸福な出逢い方が出来たと感じている。この著者には才能がある。

魔の山

トーマス・マン『魔の山』を読み終えた。

今回で5回目になる。内1回は対訳と名打ってある抄訳だったので、完全に通読したのは正確には4回目だ。高橋義孝訳を選んだ。これが現在のところ最も新しい訳だからだ。これに加えて、原書、Thomas Mann “Der Zauberberg”を併読した。結果としては、これが功を奏したと思う。

長編である。だが今回通読して、感じたのは、これだけの長編でありながら、無駄が全く無いという事だった。巨大で純粋な結晶の様に、混ざり物を全く感じない作品だった。

今迄読んだ時には、主人公ハンス・カストルプにどうしても魅力を感じられず、感情移入出来ない事を強く感じていたが、今回は、苦手意識はやはりあるものの、それに捉われる事があまりなく、それを補って余りある、周辺を固める登場人物の魅力を味わう事が出来、するすると読み進める事が出来た。

病というものが、人間とその精神にいかなる作用を与えるのか？一言で言えば、これがこの小説のテーマだと思う。

それに加えて、執筆時に晴天の霹靂の様に勃発した、第一次世界大戦の影響が、この作品には色濃く現れている。

トーマス・マンは、極め付けで美しい「雪」の章の後、小説を続けてしまった事を、「構造的欠陥」と表現しているが、私はそうとは感じなかった。むしろ「雪」以降の展開が、『魔の山』という作品に、深みを与え、魅力になっている。そう感じた。

読んでいて、「面白い！」と思わず声を挙げてしまった程だ。

久し振りに、小説らしい小説を読破した。読み終えて、一人言い知れぬ感動に酔いしれた。満足している。

ちよう、はたり

志村ふくみさんの文章に、最初に触れたのは、石牟礼道子さんとの対談『遺言』だったと思う。

ものの分かった者同士の話は面白いと感じ、以来気に掛けて来たが、評価の高いエセーを読んだのは、今回が初めてだ。

良い。

長年染色という仕事に携わって来た者が、到達した、深い境地を、私にも分かる、深く透明な文章で、垣間見させてくれる。

例えば、

「物を創ることは汚すことだ」と、まずみずからを戒めたい。

という言葉が、私の心に突き刺さる。

真っ白な糸、布、それらに手を下す。人の手が触れればまず汚れる。無垢のものをそのまま手の内にとどめることは不可能である。

それなのに人は物を創る。

創っている時はそんなことを考えず、ひたすら美しいものを創りたいと願って仕事をしてきた。

なんという崇高な矛盾なのだろうか。

また、次のような言葉がある。

植物の緑、その緑がなぜか染まらない。あの瑞々しい緑の葉っぱを絞って白い糸に染めようとしても、緑は数刻にして消えてゆく。どこへ──。この緑の秘密が私を色彩世界へ導いて行った。

山の岩肌から化石を採取する。岩から割ったばかりの化石の断面は、モルフォ蝶の様な、鮮やかな色彩を帯びていることがある。だがそれは、数分で消え、手には灰色のサンプルが残る。そんな体験は、私も何度もして来た。還元的な環境で残っていた色彩が、酸化した。科学的にはそれだけの事なのだ。だが、心の内にどうしようもないもどかしさが残る。

続きにこうある。

原則としては、花からは色は染まらない。というのは、あの美しい花の色はすでにこの世に出てしまった色なのである。植物はその周期によって色の質がちがう。たとえば桜は花の咲く前に幹全体に貯えた色をこちらがいただくのである。

やがて、色彩を仕事として来た志村ふくみさんは、ゲーテの『色彩論』に辿り着く。ゲーテが言いたかった事に、仕事の中で出逢う。

何という深い境地に、身を置いているのだろうかと驚く。

志村ふくみさんのエセーは、その境地に、私たちを優しく誘ってくれる。

私はこれからも、志村ふくみさんのエセーを、味わう事をやめないだろう。それは、私の中で育まれる、風雅な時の流れなのだ。

アーレント政治思想集成

どのアレント本を読んでも、必ずと言って良い程引用されている。

丁度今月は図書館から借りた本を全て読み終える事が出来たので、その本を本棚から取り出して来た。読み始めてすぐに強く引き摺り込まれた。

比較的短い、41篇の論考が収められている。それらが、息をも付かせない迫力で、次々と迫って来るのだ。

ハンナ・アレントの思考は、大戦間期という虚な、そして思想的に厳しい空間でまずは養われ、第二次世界大戦後という、困難な時代に開花した。まさに時代が産んだ思想家と呼んで構わないだろう。

だが、その環境を十全に活かしたのは、彼女が終始抱いていた、理解する事への強い衝動があった事を、本書は鮮やかに照らし出している。

ハンナ・アレントは哲学者と呼ばれる事を嫌っていた。「私の職業は政治論です」と明確に言い切っている。

ハイデガー、ヤスパースと言った錚々たる哲学者の指導を受けたハンナ・アレントは、しかし、哲学と訣別したとも言っている。これも彼女をして哲学者であり続ける事を、時代が許さなかったのだろう。

ドイツからの亡命ユダヤ人。その境遇は第二次世界大戦後の世界の中で、決して穏やかなものではなかった。何故ドイツ人はヒトラーを支持したのか？何故ユダヤ人は、迫害されなければならなかったのか？それらの疑問は、次々にアレントに襲い掛かり、アレントは必然的に、それらを理解する衝動を獲得したのだろう。全体主義とは一体何だったのだろうか？

彼女は書く。

理解することは、正しい情報や科学的知識をもつこととは違い、曖昧さのない成果をけっして生み出すことのない複雑な過程である。それは、それによって、絶え間ない変化や変動のなかで私たちがリアリティと折り合い、それと和解しようとする、すなわち世界のなかで安らおうとする終わりのない活動なのである。

この理解の定義に、私は大きく頷く。そして、自らに問いかける。私は、私たちを取り巻く世界を、ハンナ・アレントの様に明晰に理解しているだろうかと。

私には、私たちが、アレントと同様な、困難な不安定な世紀を生きているという自覚がある。そうした時代を生き抜く上で、十分に信頼できるとは、決して言えない政治家たちに命運を握られ、先行き定まらないままに、漂っている。

私もまた、それらを理解したいと強く意志しているのだ。

本書を読んでいて、その理解への衝動が、アレントと共鳴する事を、私は自分に禁ずることが出来なかった。

私には、政治的な才覚が、根本的に欠けている。その事を、大学時代、嫌という程思い知った。そんな私だが、政治は、私を避けては通ってくれない。どんなに嫌でも、面つき合わせて生きて行かざるを得ない。むしろそれだからこそ、私は世界を理解する事を強く望む。

幸いな事に、私たちは暗い時代を生きているのではない。それも確かな事。その行程を、後ろから、強い光で照らし出してくれる。ハンナ・アレントとは私にとって、そんな存在なのだ。

今回、不完全ながらも、それなりの集中力を持続して、大著を読み切る事が出来た。これからも、ハンナ・アレントやその他の著作を、一冊ずつ、私は読んで行くだろう。その根底に、今回自覚した理解への衝動がある事を、私は半ば誇らしく、半ば恥ずかし気に感じている。良い読書体験が出来た。

緋の舟

染色の人間国宝にして、随筆の名手である志村ふくみさんと、最も良心的な作家のひとりである若松英輔さんが往復書簡を交わし合っている。それだけで、内容に深みがある事を期待しないではいられない。

だが私は甘かった様だ。ゆっくりと読み進めるうちに、その手紙たちの深みが、私の予想を遥かに越えたものである事に気が付いた。

お二人は手紙の中で、リルケをそして柳宗悦などを語り合っている。その読みの深さが、私には想像も出来ないレベルで、深いのだ。

往復書簡は1年を費やし、12往復している。春に始まり冬で終わるその手紙たちは、お互いに尊敬し合い、理解し合っている事が、文面に溢れんばかりに横溢している愛情の深さから、察する事が出来る。

美しい本である。その表紙の色合い。途中に織り込まれたカラー写真の美しさはもとより、栞紐の色にまで、気を配って造られている。

その装丁の美しさが、内容の美しさと呼応している。

書を読む者として、この様な美しい本に出逢えるのは、法外な喜びである。

本の終わり付近に、編集者の粋な計らいが添えられている。

「鍵の海」と題されたコラムに、手紙たちの中に現れるキーワードを、原文の引用を含む文献集として纏めてあるのだが、これを読んで、私の力量ではとても読み解けなかった、手紙たちの更なる深みを、ようやく理解する事が出来たのだ。

手紙たちの内容に踏み込むのは、敢えて避けようと思う。その方が、この本をこれから読む方たちにとって、フレッシュな姿勢で、臨む事が出来るだろうと思うからだ。

ひとりでも多くの方と、この本の深みを共有したいと、私は心から望んでいる。

椿の海の記

水俣病を知る以前の水俣の風土が描かれている。

石牟礼道子の自伝的小説と読んで間違いはなかろう。

春の花々があらかた散り敷いてしまうと、大地の深い匂いがむせてくる。

この1行目から、作品のリアルさと深さに嵌まり込んでしまった。

描かれているのは、みっちんと呼ばれていた子どもの頃の石牟礼道子と、それを取り巻く大人達の生き方だ。

それは、知的でも近代的でもないが、周囲の自然に溶け込んだ、素朴な、それでいて力強い生き方を営んでいた事が、伸びのある、美しい文章で記されている。

子どもだった石牟礼道子は、不思議な力を持っていた様だ。他の誰にも心を開かない、精神を病んでしまった神経どん、おもかさまや、進出していた窒素肥料の「会社ゆき」を当てにして開かれた娼館の遊女たちも、みっちんには心を開き、交流を深めて行く。

それは椿の海と呼んでいた水俣の海も同様であり、潮の満ち引きや、巻き起こる漣を通して、そこで遊ぶみっちんに語り掛けて来る様だ。

貧しい漁村の風景。そう呼んでしまえばそこで終わってしまうのかも知れない。だが、そうした近代的経済の用語とは別の、自然と調和した豊かさが、そこにはあったのではなかろうか？

近代はその豊かさを根こそぎ破壊し、やがて水俣は水俣病の荒波に押し流されていった。

それは時代の必然だったのかも知れない。失われた豊かさを振り返るのは、感傷なのかも知れない。だがそれでもなお、近代が破壊し尽くしたものに、かけがえのない大切なものを感じることを、私は否定する事が出来ずにいる。

調和した豊な椿の海。それは石牟礼道子という貴重な語り部によって記されなければ、とうの昔に失われ去っていた光景なのかも知れない。

その意味で、この『椿の海の記』は、貴重な、そして奇跡的な記録文学であるように、私には思える。

読み終えた時、私は不思議なそして深い感銘に包まれた。