季節が分からない

昨日（27日）の夕立は凄まじかった。

降り始めた頃は今迄の夕立同様、すぐ上がるものとばかり思っていたのだが、暫く経つと、雷が周り中から聞こえ始め、単に積乱雲の縁が擦った程度のものではないと思い知った。

落雷に備え、雨が降り始める直前からコンピュータの電源は落としてあったのだが、その前に雲の様子をチェックしておくべきだった。かなり広範囲に広がる積乱雲だった。

16時頃、一旦雨は上がった。その隙をつくように女房殿がお買い物なんぞに出たのだが、車のシートに坐った途端、土砂降り。帰って来るように手招きしたのだが、通じず。

結局18時頃迄土砂降りが続いた。

だが、雨上がりの光景は、見事だった。
くっきりした虹が東の空に掛かり、その後、遠くの山が急速に明るくなってゆくのが見えた。
すぐ上の低い雲に日光が反射していたのだろうか？昼間見る山々より遥かに明るく、すぐ近くにある早春の草原を見ているような色彩が広がった。

あのような色彩の東側の山々を、少なくともあのような淡い緑色をした菅平をわたしは今迄見た事がない。


夜になって、再び雨音がし始めた。
今朝（28日）4時頃には一時的に青空が望めたが、遠くからは依然として頻繁に雷の音が聞こえ、1度、近くに落雷あり。
6時頃から再び降雨。沈む気分を自分でもり立てて何とかドイツ語の放送をこなす。

雨が鬱陶しいな。と思いながらゴミ出しに出掛け、帰って来るとまだひとつ、ゴミ袋が残っている事に気が付く。やれやれ…。


ところで、今のこの季節、どのように呼んでいいのかやはり分からない。

荒天は各地で被害も出したようで、ダウンバーストかガストフロントによるものと考えられる突風が幾つかの地域で観測された。

梅雨末期の荒天。そう呼びたくなる。

夕立

15時丁度、冷たい風が吹き始め、これは…と思っているとぽつりぽつりと雨が降って来た。最近連日のように極めて短い夕立が降る。3日前には30秒の激しい夕立が降った。

いくら激しく降ってくれてもこれでは湿度を上げるだけで不快指数はより高くなる。

今日も同じような短い夕立だろうと思っていたら、やはり1時間で青空が見えた。最近の青空はやや彩度が低く。数日前迄見えていた「美しい夏」を想起させる青さではなかったが、夕立の後それが戻って来た。

しかし案の定蒸し暑い。今日も不快指数を上げるだけの夕立だったか…と再び机の前に戻ったのだが、雨雲レーダを見ると、東北地方に雨を降らせている（どう考えても梅雨前線にしか見えないのだが）雲の列と並行して、細い雨雲の列が北信濃に延びて、西に進んでいる。

気温を見るとこの雲の列が通過している地域だけが15時の気温が30℃に達していない。

雨を期待して再びベランダに出る。確かに外の気温は低い。雲の列は気温を下げる効果を発揮していた。

期待通り、16時半頃再び雨が降り始める。今度は17時半頃迄降り続いた（また1時間だ）。

雨が上がるとすぐに陽が射し始める。やや蒸し暑かったが、これは虹が見えるのではないかと東の空を凝視する。虹を見ようとしなければ決して見えない程度の淡い虹だったが、確かにあった。それも弧の端から端迄しっかりと連続している虹だった。

再び机の前に…、蒸し暑い。

やはりコンピュータ2台と冷蔵庫に囲まれた環境がこの蒸し暑さの主な原因なのだろう？作業環境をもう少し合理的なものに変えてゆく事を考えねばならないのだろうか？やはり…。


雨が降り始めた15時頃、太平洋でも変化があったらしい。少し前から徐々にではあったが積乱雲の渦が成長し続けていた。それが颱風8号となった。Fung-wong（フォンウォン。山の名前。フェニックスと同じ意味らしい）と言う名が付けられている。またも台湾に向かって進んでいる。颱風がある辺りの海水面温度はほぼ28℃。これ以上北に進んでいたら颱風にはならなかったかも知れない。とりあえず本州に向かって来ないようなので安心しているが、中心気圧は994hPとかなり低い。

夕立が降り終わるや否や、一斉にアブラゼミが鳴き始めた。
「美しい夏」が帰って来た。

あの日、とはいつのことだったのだろう？

暫く前に、リンク集、「大気圏」に『みゃるの避難日記』を置いた。

2000年の三宅島噴火は奇妙な噴火だった。
火山には大抵、それぞれ固有の癖があり、大まかに見ると大体いつも同じような噴火の形式を踏んで、同じような経路を辿る。

三宅島の直前に噴火した有珠山はその好例で、次に起こる事が大体予想出来た。

三宅島は噴火が始まると、小規模な爆発はあるが、基本的には大量の熔岩流を噴出させ、大まかな火山活動は収束に向かう。

2000年の時も大方の学者は、そしてわたしも、そのような経路を辿るものと思っていた。

だが、地下からあがって来た熔岩流は地上で流れ出す事はなく、三宅島の地下で、神津島の方向に岩脈となって入り込み、ほんの一部は海底で噴火を起こしたものの、大方のマグマは地下に留まった。

2000年三宅島噴火は、余り例のない爆発的噴火を繰り返す形の噴火となった。

『みゃるの避難日記』には三宅島の島民であるみゃるさんが、最初の噴火から、全島民避難に至るまでの貴重な、余りにも貴重なドキュメントだ。

毎年、目を通す。

2000年の噴火が起きたのは、みゃるさんが三宅島に住み始めてから8年経った時だったと『…避難日記』には書かれている。

あの日から8年が過ぎた。噴火の年に産まれた子供も、小学2年生になっている筈だ。
だが、それ程昔の事とはとても思えない。

そして、いつも戸惑う。あの日から、と、毎年思うのだが…
あの日とは、いつのことなのだろう？
最初の噴火の日からなのか、低温火砕流が流れ出し、みゃるさんがそれに巻き込まれた大噴火の日からなのか？それとも全島民避難の日からなのだろうか？

地震と異なり、火山噴火災害は、長期間に及ぶ。三宅島の島民は、全島民避難の日から5年間、三宅島に帰る事が出来なかった。
遂に帰らなかった島民も居る。

その5年間の間に亡くなってしまった方々。或いは、新しい生活を、新しい土地で始めた方々。三宅島の人口は大幅に減り、かつ、高齢化が進んでいる。

みゃるさんは三宅島にかなり早い時期に帰り、その日からの記録をBlogにまとめてもいる。

島は、容易に噴火以前には戻らない。


わたしはみゃるさんから同じ災害と言うものはふたつとしてない、と言う事を教えられた。
仮に2000年の三宅島噴火が、通常の、熔岩流を噴出させるタイプの噴火であったとしても、この事は変わりがないだろう。ただ、その事が見えにくくなるだけだ。

災害があるたびに、「…年前の教訓が生かされなかった」と、安易に書かれた新聞記事を良く目にする。
だが、…年前と「今回」は常に異なる。その事は余り触れられない。

そして、わたしも2000年三宅島噴火が起こる迄、三宅島とは、第一に火山島であり、そこに暮らす人々が居る事を忘れがちだった。

蝉の声を聞く

風に乗って遠くから、蝉らしい鳴き声が聞こえて来た。
かなり遠い所から聞こえる。車の騒音に掻き乱されて最初は蝉の声である事も定かではなかった。ベランダに出て暫く耳を傾け、確かめる。種類迄は分からないが、蝉である事は確かな事と思えた。本当に蝉だったとしたら今年始めての蝉の声だ。ハルゼミだろうか？

いくら何でも蝉にはまだ早いのではないか？と最初は思ったが、もう7月も目前なのだ。

11時23.6℃だった気温は12時に25.8℃に急上昇。やはり今日（27日）はかなり暑くなるか？と覚悟を決めた途端、気温は下がり始め、夜は20℃以下になる。気温が下がり始めると同時に蝉の声も聞こえなくなった。明日も28℃まで気温が上がると言う。今日のように予報が外れるのを期待するだけだが、確かに目立った雲もなく、どうも外れてはくれそうにない。その晴れ間も前線の縁に発生する、細い帯状の高気圧帯のもので、束の間。その西には雨雲の固まりが迫って来ている。束の間の晴れ間に何故これ程の気温の上昇が可能なのだろうか？…とやけになっている。

この季節、前線がどのように動くかで天候は全く異なったものになってしまう。だが、低気圧に伴う雨雲は広い範囲に分布しており、夜からの雨は、これまた避けようがなさそうに見える。せいぜい明日は午前中、また蝉の声が聞こえる事を期待して暑さに備えよう。外気温が28℃と言う事は、室内の気温は恐らく30℃以上になるだろうけれど…。

夏になると、ここから更に10℃も気温が高くなる。暑さに弱い。それに加えて冷房病。外は工事。どの様にしてこの夏を乗り切るか？冬からその事ばかりを考えている。

近くの本屋から、『クラシックジャーナル』が入荷したと言う報せが届く。…どうしよう？暑い最中に自転車で取りに行くのはキツいな…。行くのは良いのだ。帰りのだらだらした坂道を登るのが、今の精神状態では耐えられそうにない。暑さが去ってから、大急ぎで取りに行こうか？…それにしてもひ弱なわたくしです。

夕刻、またベランダに出てみる。かなり分厚い雲が空を覆っている。北の山々からは今日も滝のように低い雲が尾根を越えている。

盆地に差し掛かると、その雲はきれいさっぱり消えてしまう。
盆地部と山間部とでは、天候は全く違うのだろう。このところ北側の山々から尾根を越える雲が途絶えた事がない。
恐らく飯綱高原はまた深い霧の中なのだろう。

巣立ちの日々？

昨日（25日）は朝から強い日光が射していたが、25℃程度と気温がさほど上がらず、午後からは強い北風が吹き始めた。暑いのか涼しいのか良く分からない中途半端な日だった。

ふと気が付くと、ツバメが5、6羽、群れをなして強い風の中を戯れるように滑空していた。

この飛び方は子ツバメ独特の戯れ方だ。生きる為に必要な事を全くしていない。
午前中の風が弱かったときに巣立ちが行われたのかも知れない。一昨日は親が単独で啼いていた。巣立ちが昨日だった事は、ほぼ確かな事だろう。
巣立ちの日なら、親ツバメは結構律儀に子ツバメを見守っている。

昨年はバランスの取れない子ツバメが電線に留まる練習をする姿を見た。必要以上に力んだ足で前や後にバランスを崩しながら、必死に電線にしがみついていた。あのような状態では昨日午後の強風の中で電線に留まるのは無理だ。或いは巣のある木立の中で巣立ちが行われたのだろうか？戯れていた子ツバメたちは、群れを成すように電線に留まり、その姿もなかなか堂に入っていた。

今日は朝から雨の予報。いつ雨が降り出してもおかしくない、分厚い雲の下、他の巣の子ツバメと思われる群れが戯れていた。

興味深い事に、巣によって少しずつ啼き方が異なる。例のやかましいツバメも子孫を残したらしく、4時頃、全ての子ツバメが「やかましく」啼いていた。何故か少しだけ嬉しく思えた。やかましいけど…

この付近、ツバメの啼き声は一体どうなってゆくのだろう？

一滴も雨が降らない。

辞書引き麻薬

挫折寸前だった。

語学の事だ。先週は暑さにやられ殆ど予習をせずに放送を見る。火を見るより明らかな大敗北。総じて6月は敗北の月だったような気がする。内容は気に入っていたのだが…。

大体内容が難しくなって来たと言うのに勉強時間が減ってしまっては理解度が低くなって当然の事だ。当然の事なのでその事は理解しているのだが、それでも尚わたしは勉強しようとしなかった。ダメなわたくしです。

フランス語の、ドラマ仕立てのスキットは終わってしまった。これで学習が半分終わってしまうのかと思うとぞっとする。

まあまあだったドイツ語も急速にペースダウン。半分を目前にして、ここ迄か…。真剣にそう思った。

ま、悪あがきと考えて…と、フランス語の予習を始めたのだが、一旦始めるとなかなか止められなくなる。辞書を引くと言う行為にはどこか麻薬じみた依存性が潜んでいるに違いない。

またまた梅雨の中休みか？と思うような清々しい天気。だが、北側の低い山々には朝から尾根を越える雲が休みなく流れ込んで来ていた。
歯医者の帰り、かなり長い時間、その流れを見ていた。あの山々の向こう側、飯綱高原は深い霧に閉ざされているのだろうか？或いは雨か？

東側の山々には夏を思わせる雄大積雲が連なっていた。

北と東とで全く違う季節を見ているような気がした。

家に帰り着いてからも風に当たりながら空と山々を見ていた。かなり北風が強い。

清々しさと湿り気と、北風と強い日光と、それらが微妙なバランスを保ちながら今日という日を作り上げていた。

それらを見ているうちに、このところ取り付かれていた閉塞感から抜け出す事に、いつの間にか、成功していた。

物見遊山が足りない

昨日はいろいろと反省させられた。以前程ではないと思うのだが、わたしのBlogを読んでいて楽しくない。これはかなり重大な欠陥だ。人は、楽しくない物を何で好き好んで読もうとするだろう。

物見遊山が足りな過ぎる。

かと言ってすぐにどこかへ出掛ける時間も先立つ物も、これまた足りないのだ。

仕方がないので朝、散髪に出掛ける。
鏡を見るとどうにもしまらない顔をしている。やはり社会との接点を増やさないとあかんなぁ…と、これまた反省させられた。

とりあえず、鬱陶しい髪型では無くなった。何よりも頭が軽い。帰って来て、昨日より涼しいのではないか？と感じ、天気サイトを見る。29.5℃。…むしろ暑いではないか！

恐るべし、髪の毛の保温効果。…湿度が低いせいかも知れないが。

14時。気温は遂に30℃を記録した。