第一部『苦海浄土』

本を読む速度は遅い。だが、この作品は、意図的に、更に遅く、ゆっくりとしたペースを保って読んだ。

全集で読んでいる。石牟礼道子全集不知火では、この作品は、第二巻の第一部を構成する。今は第二部の『神々の村』を読んでいる。

通読してみると、『苦海浄土』は第一部『苦海浄土』、第二部『神々の村』、第三部『天の魚』の三部作であり、これらはどの作品も有機的に結びついており、一体化されている事が分かる。

なので『苦海浄土』という作品についての感想は、第三部『天の魚』を読んだ後になってから、ブログにアップしたいと思っている。

この文章は『苦海浄土』と言う、類まれな作品を読み続けている途中経過の報告という意味合いになる。

第一部『苦海浄土』を読むのは、これで三度目になる。最初に読んだのは、この作品が発表された直後の事ではなかっただろうか？

強い衝撃を受けた。

その強い衝撃は、今回、既に無い。告発だった水俣病の実態は、既知の事実となった。

その代わり、この作品の持つ、文章の美しさに驚いた。特に方言が美しい。

地質調査で天草は訪れた事がある。なので方言の持つ、イントネーションは何となく分かる。これは、とても幸運な事だと感じた。

そして、この作品が、水俣病の告発の書というだけではなく、水俣病を通して見通された、深い、魂の記録である事が、十分に感じられた。

水俣病は『苦海浄土』によって、その意味合いが途方もなく、深い物に掘り下げられたのだ。

石牟礼道子は、本書のあとがきで「白状すればこの作品は、誰よりも自分自身に語り聞かせる、浄瑠璃のごときもの」と告白している。

本書は正確な意味での水俣病の「記録」ではない。石牟礼道子による創作が、ふんだんに散りばめられている。だが、その事は、本書の持つ価値を、少しも引き下げるものではないと私は考える。石牟礼道子の創作が散りばめられる事で、水俣病の実情が、底引網の様に過不足なく、世の中に報告されたのだ。

『苦海浄土』三部作を、全集で、通読するのは、今回が初めての事となる。読み終わって、私が、どの様な感想を持つのか、今から楽しみだ。

石牟礼道子と〈古典〉の水脈

これは石牟礼道子の本ではない。石牟礼道子についての本である。

なぜこのような言わずもがなの事を書くかと言うと、この本を読んでいて、私は溜まらず何度も本を閉じてしまったからだ。

論考が杜撰なのではない。むしろ逆で、どの論考も石牟礼道子に対する愛情が溢れていて、しかも深く鋭い掘り下げがなされており、見事な論集になっている。

なぜ私が本を何度も閉じてしまったかというと、それらの論考に刺激され、石牟礼道子自身の本に向かって行きたいという衝動に駆られたからだ。

本書の論考は石牟礼道子の作品に「浄瑠璃や説経節、近代以前にしたためられた地誌、紀行文など広い意味で〈古典〉と呼ぶことのできるジャンルやテクストからの影響や引用が認められること、またそうした箇所が彼女の文学や思想を読み解くうえで重要な手がかりになりうること」という問題意識を共通項として持つ事を特徴としている。

これは、石牟礼道子の作品を深く読み込んでいる事。そして〈古典〉に通暁している事の2点を同時にクリアしていないと、手掛ける事が出来ない論集である。

本書を読んでいて、あの箇所はそうだったのか！と強い衝撃を持って、再認識させられる事が何度もあった。

その意味で、本書は石牟礼道子再発見の為の本であると言って構わないと思う。

同時に、当然の事ながら、私の石牟礼道子読解の底の浅さを、痛烈に指摘されたような気分に陥った。

石牟礼道子は、私にとっても、常にどこかしら気になる、特別な存在だった。そして、彼女の作品に触れる度に、自分が未知の高みに引き上げられるような、感覚を持たされた。

にもかかわらず、私は極浅い読みでしか、石牟礼道子を読むことしか出来ていなかったのだ。これは、私の読書体験に、根本的な変革をもたらす、一大事件だった。

石牟礼道子自身の本に飛びつきたい衝動を抑えて、私はなんとか本書を最後まで読み通すことが出来た。これによって、私は石牟礼道子を読む、新たな視座が与えられたと考えている。

この機会を逃すのは勿体なさすぎる。全17巻の石牟礼道子全集を、最初は『苦海浄土』から始めて、読破したいという欲求に、私は今強く突き動かされている。

月に1巻ずつ読み進めて行っても、全巻読破には2年近くの時間が必要だ。その間、他の本には、残念ながら縁遠くなってしまうだろう。その意味で、この計画は一種の賭けである。その賭けの結果がどうなるか？それは（何でもそうだが）やってみなければ分からない。

〈悪の凡庸さ〉を問い直す

本書の前提になっている2冊の本がある。

1冊は言わずと知れたハンナ・アーレントの問題作『エルサレムのアイヒマン─悪の陳腐さについての報告』であり、もう1冊はそれに異を唱える形で出版されたベッティーナ・シュタングネトの『エルサレム〈以前〉のアイヒマン』である。

私はたまたまこの2冊を読んだ事がある。なので本書を読み進めるに当たって、何ら抵抗を感じる事なく、過ごす事が出来た。

これは幸運な事だった。

だが、読み終えて、この2冊を例え読んでいなくても、本書を読み進めるには、さほど問題は無いのでは無いかという結論に至った。

本書には、それだけ丁寧な引用と注釈が施されている。

『エルサレムのアイヒマン』が発表されてから、もう60年が経つ。この間この著作は、様々な場面で引用され、悪の陳腐さ─現代では悪の凡庸さ─の概念も、頻繁に人口に膾炙して来た。その間に〈悪の凡庸さ〉の凡庸化（矢野久美子）と呼びうる現象も起きて来た。また哲学の面で、歴史の面で、研究も大きく進み、従来の意味合いでの〈悪の凡庸さ〉概念は、その有効性を含め、洗い直しが必要ではないか？そうした問題意識が芽生えて来た。

本書は、その問題意識を明確化する為に書かれたものと言って良いだろう。

本書は2部に分けられる構成を持っている。

第1部には〈悪の凡庸さ〉をどう見るかについて、各研究者の論考が置かれている。いずれの論考も、〈悪の凡庸さ〉の概念を丹念に検証しており、読み応えがある。

第2部では1〈悪の凡庸さ〉／アーレントの理解をめぐって。2アイヒマンの主体性をどう見るか。3社会に蔓延する〈悪の凡庸さ〉の誤用とどう向き合うか。の3つのテーマを設定し、思想研究者と歴史研究者の間での座談会が組まれている。

読んでいて感じたのは、ハンナ・アーレントによって「発見」された〈悪の凡庸さ〉概念は、言わば地上の望遠鏡によって発見された惑星であり、本書によってアップデートされた〈悪の凡庸さ〉概念は、ハッブル宇宙望遠鏡によって、鮮明化された像であろうという感覚だ。解像度が上がり、ピントもしっかりあって来たのだ。

論考は〈悪の凡庸さ〉概念は無効なのではないか？という地平まで視野を広げたものだったが、座談会を通して、確認されたのは、〈悪の凡庸さ〉概念は、未だ古びておらず、未来に渡って生き続けるだろうという点を再確認するに至っていると思う。

この結論に、私は全面的に賛同する。

これはシュタングネト『エルサレム〈以前〉のアイヒマン』を読んだ時にも感じた事で、この本は決してアーレントの〈悪の凡庸さ〉概念を否定する為に書かれたものではないという感想を持ったのだ。

確かに俗流の〈悪の凡庸さ〉概念の中には、不適切と言わざるを得ないものも出始めている。それには、全力で注意せねばならない。だがハンナ・アーレントの著作を丁寧に読み解き、その意図を注意深く受け取るならば、〈悪の凡庸さ〉概念がもたらすものは、未だに豊富に存在しているだろう。

本書の末尾には、参考になる書籍などが豊富に挙げられている。それらを含んで、〈悪の凡庸さ〉概念についての思考を深めて行くには、本書はタイムリーな出版だったと感じている。

本書は出るべくして出た、貴重な論集である。

セミコロン

その存在は勿論知っていた。だが英語に初めて触れてから50年になるが、今迄英作文で、一度たりとも使った事は無い。それが私にとってのセミコロンだった。

本書の訳註にある通り、セミコロンはコンマより重く、ピリオドより軽い区切りの事だ。だが有り体に言って、その使い方は全く分かっていなかった。文章を書く時もそうだが、読む場合に、どの様な差を付けたら良いのか、それさえも分かっていなかった。

本書の題名は『セミコロン─かくも控えめであまりにもやっかいな句読点』となっている。原題は”SEMICOLON : How a Misunderstood Punctuation Mark Can Improve Your Writing, Enrich Your Reading and Even Change Your Life”だ。『セミコロン：誤解を受けている句読点が書き方を洗練させ、読み方を充実させ、さらには生き方まで変えてくれる訳』となるのだろうか？

これは大ごとだ。生き方まで変えるのだ。心して読まねばなるまい。

本書は大きく分けて、4つのパートで構成されている。

1つ目はセミコロンの数奇な歴史を辿るパート。

セミコロンの発明・受容の経緯から、文法書（文法・語法だけでなく、約物の使用法など、表記に関するルールも掲載した書籍）の成立まで。文法家の悪戦苦闘を楽しく眺めているうちに、ひとつの重要な事実が浮かび上がって来る。カッチリとした決まりを人為的に定めても、実際の使われ方は実に多様で、規則の縛りを自由自在にすり抜けて行くのだ。このせめぎ合いは本書全体を通して、繰り返し浮上して来る。

4・5章で扱われる「規則」は、句読点の使い方を定めたルールではなく、句読点を用いて書かれた「法律」が俎上に上げられる。

アメリカでもイギリスでも、ある時期を境に条文内の句読点の解釈をめぐって、訴訟が立て続けに勃発する。何と、人の命が左右される事態と相なるのだ。その結末やいかに？

実は、法の条文というものは、自動的・機械的に解釈が一つに決まるものではなく、いつ、誰がどのような意図で書いたものか、それを慎重に見極める必要がある。；を使っていたものが：に変えられただけで、その意味が大きく変わる。その醍醐味は、本書最大の見せ場のひとつだ。

7章では、打って変わって、英語の盟主がセミコロンを巧みに活用した文章を鑑賞し、その効果が生じる仕組みを考察する。よもやレベッカ・ソルニットの原文を読む事になろうとは、夢にも思わなかった（けれど楽しかった）。

そして最後は、倫理的なコミュニケーションへと読者を誘うパートだ。これこそ本書の中心的なメッセージであり、ここまでの話題は全て布石だったとも言える。

本書を最後迄通読すると、セミコロンという句読点が、いかに微妙で深い意味合いを帯びているかを理解する事が出来る。

そして、私もセミコロンを使ってみたいというイケナイ誘惑に心が囚われるのを感じている。

先に示した様に、本書ではかなりの寮の英語原文を読まされる。これは許される事なら是非、声に出して、音読してみる事をお勧めする。そうすることで、セミコロンの効果が、よりリアルに感じられるだろう。

それにしても、この様な本をよくぞ訳して下さったものだ。さぞや苦労した事だろう。

本書の最後には、丁寧な訳者解説が付せられている。これは本書を見事に要約した、優れた解説になっている。この訳者解説を読むのが、本書を通読した者だけに限られるのは、実に勿体ないので、本稿に引用させて頂いた。

男同士の絆

長い間積読状態にあった本をようやく読んだ。

クラスの男女比がほぼ1:1だったのは中学まで。高校は女子を受け入れ始めたばかりで、クラスに3人。大学・大学院は理系を選んだので更に女子は少なくなった。まさに男塊の中で過ごしていた私にとってホモソーシャルという概念は、必要にして欠くべからざるものだった。だが、興味を強く持っていても、イギリス文学にそれほど精通している訳でもなく、どことなく難しそうな佇まいに、今迄手をこまねいていた。

著者イヴ・K・セジウィックの『男同士の絆─イギリス文学とホモソーシャルな欲望』は、シェイクスピアからディケンズに至るイギリス文学の古典を題材に、「ホモソーシャル」概念を、私たちにとって使用可能にしてくれる、画期的な著作だ。

著者はこの著作の前に『クローゼットの認識論』という著作を発表しており、本作は、その続編という位置付けで良いと思う。

緻密な議論である。

ホモソーシャル概念は、検索したり伝え聞いていた範囲で理解していたものでほぼフォローできていた。その概念が、イギリス古典文学の中で、どの様に具体的に展開されているかを、微に入り細に入り論証して行く。

ホモソーシャルは同性間の人間関係の事を言い、本書では特に男性同士の連帯と絆に着目し、類似の概念とも誤解されるホモセクシャルとも異なり、女性のパートナーのいる異性愛者の男性間の絆を指す。

しかし、セジウィックの力点はそこを超え、女性をパートナーとする男性のホモソーシャル関係が、実は男性間の絆を引き裂きかねない女性を嫌悪し、排除することで成立し、政治的欲望に貫かれている事を指摘するに至っている。本書は男性優位体制批判の本でもある。

と、同時に濃密な男性間の友情関係は時として男性同性愛関係と混同されかねない。そこで男性同性愛者は、このホモソーシャル・クラブからは排除される。「ホモソーシャル連続体」はかくして女性嫌悪（ミソジニー）と男性同性愛嫌悪（ホモフォビア）によって支えられる事になる。女性のパートナーを持つ異性愛の男性たちは、女性を恐れ、女性交換によって男性秩序を維持しているのであり、しかもそれは同性愛嫌悪と連動しているのである。

この洞察は、男性中心社会の強制的異性愛体制のからくりを暴き、また女性差別批評（フェミニズム）と同性愛差別批評（ゲイ批評）の合体として、新たな批評（クイア批評）を用意した点で画期的だ。

本書の衝撃は、副題に言う「ホモソーシャルな欲望」にある。つまり「ホモセクシャル」とは一線を画した、非エロスの大勢であるはずの「ホモソーシャル」関係の中に、著者は「欲望」を発見する。友情が同性愛と区別出来ない可能性を見るのだ。

エロスとしての同性間の友情。これについては、同性愛ではない男女でも容認するだろう。また一方で、友情の純粋さや精神性を汚すものとして、エロス＋友情関係に「パニクってしまう」者も多い。

著者の言う「ホモセクシャル・パニック」は自己の同性愛的要素を認知した衝撃から、同性愛差別と抑圧が生まれる過程を見事に記述している。

敗北を抱きしめて

必読の書と言えるだろう。

言わずと知れたジョン・ダワーの第二次世界大戦後の日本を描いた歴史書である。以前この本は持っていたのだが、引っ越しに伴い売却してしまって、今回改めて図書館で借り、紐解いてみた。増補版とあるが、文章に取り立てて変更はなく、画像類の差し替えがある程度のものらしい。

読んでみて強く感じたのは、私と言う人間が、まごう事ない戦後の子だという事実だ。思想・信条、そしてちょっとした趣味・嗜好に至る迄、戦後という文脈の下に照らし出して読み解かねば、十分な解釈は不可能だという事を思い知った。

私は時の政府が「もはや戦後ではない」と宣言した、丁度その年に生まれている。その様に宣言しなければならない程、日本はまだ戦後の真っ只中に居たという事なのだろう。それもその筈だ。その年は敗戦からまだ10年と経っていない。

従って、ジョン・ダワーのこの著作を、まさに私の事が書かれているという思いで、丹念にページを繰った。

よく調べられ、そして丁寧に練り込まれたジョン・ダワーの文章は、戦後の日米関係を中心に展開される。そして、添えられた画像もまた、戦後の日米関係を如実に照らし出す。

例えば有名な裕仁とマッカーサーが並んだ写真は、それが誰が勝者かを、端的に表す写真としてだけでなく、マッカーサーが裕仁と伴にある事を意味するものだと解釈される。

事実、マッカーサーが天皇を生かしたまま政治的に利用する方針を立てたのは、終戦後ごく早い時期だったらしい。

この方針によって日本は、戦争の最高責任者に責任を取らせないという、摩訶不思議なやり方で、戦後が始まったのだが、その影響は今も確実に響いている。

日本は第二次世界大戦後、アメリカに占領され、敗戦国として歩み始めた訳だが、それ故に、極めて幸福な占領時代を経験したと言って良いだろう。そしてその政策の下に幸福な民主主義社会の到来を夢見たのだ。

だが戦後世界は束の間の協力関係をすぐ終え、資本主義vs共産主義の対立関係が支配する情勢へと変化する。占領されていた日本は、その影響を少しは受けたが、直接巻き込まれる事なく、アメリカとの蜜月時代を過ごした。

まさに敗北を抱きしめて戦後をやり過ごしたのだ。

その中で幾つかの革命を抱きしめようとした者もあった。それは戦後の「上からの革命」の文脈の延長上に当然のように夢見られたものだったが、それを許すほど世界情勢は単純ではなかった。

現にその世界情勢に巻き込まれる形で、隣国ではいまだに南北に分断された形でしか、存在できていない。

現在世界情勢はまた、きな臭さを帯始め、その中で日本は敗戦を経験せずに凋落を迎えている。そうした時期に、この本を読めたのは幸福な出会いだった。

現在に至る迄というスパンで、時代を戦後という文脈の下に読み直す事が出来たからだ。確かな事は、戦後はいまだに続いていると言う事だ。

大規模言語モデルは新たな知能か

最初のうちは驚いた。

そして、こんな面白いおもちゃがあるか！とばかりに使い倒した。

ChatGPTの出現だ。

何を聞いても答えが返って来るのだ。それもかなり自然な対話の形式で。

だが、村野四郎の『惨憺たる鮟鱇』の冒頭に掲げられている「へんな運命がわたしを見つめている」と言うリルケ（とされている）の詩句が、どの詩からの引用なのかを問うたところ、ドウィノ悲歌第2部第1歌冒頭からの引用だと答えが返って来た辺りから、こりゃ答えを鵜呑みに出来ないなと、警戒しながら付き合い始めた。

リルケだったら一通り読んでいる。ドウィノ悲歌には第1部も第2部もなく、どの詩の冒頭にも、該当する詩句はない。その位の知識はあった。

本書を読んでみると、そうした、存在しない情報を作り出してしまう現象は幻覚(hallucination)と呼ばれ、大規模言語モデルの致命的な問題であり、一朝一夕には解決しないものらしい事が分かった。

重要な事は、機械を通じて常に真実にアクセスできるという考えは捨てて、完全には信用できない情報の中から有益なものを見つけ出す方法を確立する事だ。

だがこれは言うは易く、行うは難しである。大規模言語モデルが作り出す幻覚は、手が混んでおり、一流の専門家にも、本当かどうか区別が付かない程、正確に見えてしまうものがあるのだ。

提出された結果に、いちいち疑いを持ち、必ず裏を取る態度が必要だろう。

本書には、そうした大規模言語モデルが、どの様な経緯で開発されて来たもので、どんな仕組みで動いているのかと言った事柄から、大規模言語モデルとこれから、どう付き合って行ったら良いのか？と言った事柄までが、理路整然と語られている。

何しろ相手は情報を扱う機械である。持っている知識量では、てんで敵わない事は明らかだ。だが、悪気はないもののたまに嘘をつく。更に厄介な事に、これも悪気はないのだが、差別的な発言もしれっと披露する。

そうした性格を持つ相手を、うまく活用しつつ付き合うにはどういう批判的な視点が必要なのか？いわゆるこちらの側のリテラシーと言う奴が、モロに問われる時代がやって来たと言う事なのだろう。

本書を読んで、大規模言語モデルと言うものは、突然出現した怪物ではなく、それまでの情報工学の文脈の延長上に開発された技術である事が分かった。革命的なのは未知のデータでも巧く予測できる様になることを汎化と呼び、汎化が出来る能力を汎化能力と呼ぶが、機械学習の最大の目標は、その汎化能力を獲得することにあるという事だ。

本書を読んで、大規模言語モデルもまた、ムーアの法則がもたらした、ひとつの結果である事が分かった。

どの様に過去の技術の歴史があり、どの方向に未来を描いているかも朧げながら分かった。本書を読んで、大規模言語モデルと言う謎の地を歩く、詳しい地図が与えられた様な気がした。これからの付き合い方が楽しみだ。