芍薬

一昨日わが家に芍薬がやって来た。
届いた時には、全ての花が蕾だったのだが、その後、見ている間にあれよあれよという間に開き始め、今では半数以上の花が咲いている。
その成長の速さには、舌を巻くばかりだ。

この写真は10:00頃撮ったものだが、12:35現在、既にこれよりもっと多くの花が咲いている。

芍薬や牡丹の花の咲くスピードが速いとは、話しには聞いていたが、これ程速いとは思っても見なかった。

今、この芍薬は、玄関から見える、部屋のスペースに飾ってあるが、そこだけ夏が来たように、華やかだ。

芍薬は確かにわが家に夏を運んで来てくれた。

震災画報

7日間ブックカバーチャレンジ番外3

規定の7日間＋番外3日間の10日間に渡って、書影をBlog、Twitter、Facebook、Instagramで紹介して来た。

それによって人生が変えられた本。唯一無二である本を基準に取り上げて来た。

だが、このままではいつ迄経っても切りがない。そろそろケリをつける事にしよう。


神田の古本屋街で和綴じの本を購入することに憧れていた。その日のために、崩し字の読み方の勉強もしていたのだ。

しかし、それを実行したのはたった一回きり。故にこの本宮武外骨『震災画報 全』は、私が持っている唯一の和綴じの本になる。

手に入れた当時は古書でなければこれを読む事は出来なかった筈だが、2013年にちくま学術文庫から出版された時は、さすがにがっくり来た。
しかし挿画の大きさも古書の方が大きく、肌合いも違う。手元に置いておく価値は、充分にあるだろうと判断し、未だ売らずに残っている。

日本は、様々な震災を経験してきたが、関東大震災は未だに私の中で、大きなテーマとして位置づけられている。

地震としては、東京では、それ程大きなものではなかった。地震や津波の被害はむしろ熱海や横浜で 大きかった。
しかし、この震災を特徴付けるのは、地震後に発生した大火だ。

そして官民双方を巻き込んだ、流言蜚語の拡散。自警団による朝鮮人・中国人の虐殺。社会主義者の弾圧などが続いた。

それら全てを含んだ意味で、災害としての関東大震災はある。

震災直後から始められ、現在に至る様々な報道、研究により、関東大震災の全貌は、かなりの精度で明らかにされている。
しかし、その教訓が、それ以後の災害で、充分生かされたかと言うと、甚だ心許ない。

典型としての天災であり人災であった関東大震災を知る作業は、これからも続けて行くつもりだ。

それをしてゆく上で、この本は、いつ迄も色褪せない貴重な史料となってくれるだろう。

ダイナソー・ブルース

大して期待せずに図書館から借りてきた。

どうせ巨大隕石衝突が語られ、それによって引き起こされた暗く、長い冬が恐竜たちを飢餓に晒し、絶滅に追い込んだとされる、「例の理論」が紹介されるのだろうと。

しかしこの本『ダイナソー・ブルース─恐竜絶滅の謎と科学者たちの戦い』に描かれていたのは、想像を遙かに超える物語だった。

恐竜絶滅に関しては、無関心である事が出来ず、それなりに調べて来た。なので、もう重要な事に関しては、新たに知る事は残っていないと思っていたのだ。

甘かった。この本に書かれていた事は、知らない事だらけだった。

どんな理論でも、新たに登場してきた時は、大抵多くの懐疑の念に晒される。
恐竜絶滅に関する巨大隕石衝突説もまた、多くの反対意見に晒された。

しかし、丹念な研究の積み重ねにより、徐々に賛同者を獲得して来た。

だが、この理論が主流になってゆくのは、思っていたより遙かに紆余曲折を経たものだったのだ。

幾ら主流になった理論でも、強硬な反対者は尽きない。

学者たちも人間である。

学会を舞台に繰り広げられる戦いは、双方の意地と威信を賭けた、激しいものだった。

反対者たちの研究もまた、一理も二理もあるものだった。その主張は、それなりに説得力を持ち、主流になった理論を窮地に追い込む事すらあったのだ。

また、反対者の主張により、理論がより詳細な強固なものに鍛えられた面もあった。

この本は、その戦いの始終を、丹念に調べ上げ、スリリングでエキサイティングな、見事な人間ドラマに仕上げている。

著者尾上哲治さんは自らも層序学、古生物学の学者として研究生活を営んでいる。当然、自分の主張も持っている。

彼は、この本で天体衝突による絶滅の新しい理論を提示している。

これは思い切った決断だっただろう。

確かにこの本は、本格的サイエンス・ノンフィクションだ。
面白かった。

チチュルブ天体衝突と殆ど同時に、デカン火山活動で膨大な洪水玄武岩が噴出された事。
チチュルブ・クレーターがアラン・ヒルデブランドによって「再発見」される遙か以前に、既に発見されていた事などは、この本で初めて知った。

シニョール・リップス効果などという用語は、今迄聞いた事もなかった。

堀越孝一さん

7日間ブックカバーチャレンジ番外2

多分ホイジンガの『中世の秋』に始まるのだろう。
私にはヨーロッパ中世の歴史趣味がある。

折に触れて、出逢ったヨーロッパ中世に関する本は、数限りなくある。

その中から1冊を選ぶとすると『中世の秋』も訳した堀越孝一さんの『パリの住人の日記』という事になる。

15世紀フランスのパリに住んでいた一市民が残した日記を、丁寧に読み解き、翻訳し、注釈を付けた作品だ。

文献に対する態度が実に良い。

フランス語は少し囓ったが、発音、文法共にひどく難しい。増して中世のフランスの古語となると、手強すぎてとても手を出す気にもなれない。

堀越孝一さんはそれを自在に読み解き、解説する。

読みたいように読むのでは駄目だと堀越孝一さんは言う。
読解とは、書かれたものを書かれたままに受け取ることを言う。そこに読者の主観を交えてはならないという教えだろう。

この日記に取り組んだ、本国フランスの研究者の読み方をも批判している。
学問に対する姿勢はあくまでも厳しい。

しかし確実に愉しんでいる。
この『パリの住人の日記』を読むのが愉しくて仕方ないのだろう。それが翻訳を読む私たちにも伝わってくる。
私たちも思わず愉しくなる。

碩学とは、堀越孝一さんの様な方を指す言葉なのだろう。

碩学の作業に触れる事は、上質なワインを味わう様な快感がある。

三中信宏さん

7日間ブックカバーチャレンジ番外1

やはりはみ出した。

前任バトン走者の三中信宏さんへのオマージュを込めてこの本『生物系統学』を紹介したい。

知る人ぞ知る名著である。

地震研時代、キャンパス内にある東京大学出版会迄行き『最新版日本被害地震総覧』と共に購入した。題名と表紙を見て、即決した。

最初は軽い気持ちで読み始めたのだが、それでは全く歯がたたない事をすぐに理解させられた。
系統学が体系的に語られているのだが、その守備範囲は広い。

谷川俊太郎さんの詩から始まり、歴史についての考察を経て、系統が語られる。

それまで何気なく見ていた系統樹が、最節約法などを駆使して作られている数学的なものである事を、初めて理解した。

その構成は帯に書かれている簡略化された目次を示すのが一番だろう。

【主要目次】
第1章ーなぜ系統を復元するのか
第2章ー系統とは何か
第3章ー分岐学─その起源と発展
第4章ー分岐学に基づく系統推定─最節約原理をどのように用いるか
第5章ー系統が語る言葉─分子から形態へ、遺伝子から生物地理へ

独特の語り口で書かれたこの本を、そのコード迄理解するのは、かなり困難な作業だ。

この本とも格闘したと言って良い。

だがとても面白く、熱中して、夢中になって読んだ。

そしてそれは三中信宏さんの幾多の本との格闘の始まりを告げるものとなった。

類書を見ない。

ヘルマン・ヘッセ

7日間ブックカバーチャレンジ7日目。

昆虫少年だった私を強引なまでに文学の方に向かわせた人物、それがヘルマン・ヘッセだった。小学6年の時、国語の教科書で『少年の日の思い出』を読み、すっかりやられた。
そして中学生になり、彼の詩を読んだ。衝撃的だった。そこに私の心情が書かれていたからだ。高橋健二さんの訳だったと思う。一行一行全てにいちいち共感し、感動した。この詩人は私の為に詩を書いていると確信した。厨二病だったのだ。

日の輝きと暴風雨とは
同じ空の違った表情に過ぎない。

という詩句に悶え、

魂は、曲がりくねった小みちを行く。

と読んでは転げ回るといった有様で、今思い返しても恥ずかしい。

"Stufen（階段）"は、ヘルマン・ヘッセの最後の詩集。
これだけはドイツ語で読みたいと思い、ドイツのamazon.deで購入した。船便で送られて来たので、注文してから到着する迄半年掛かった。手にした時はさすがに感動した。

私がドイツ語の本で、最初から最後まで読み通した本は、この詩集しかない。
不得意なドイツ語でも、意外と「味わう」事ができるのに驚いた。

このブログ『夏の扉へ』の表題の下に引用してあるのは、この詩集の表題作から採ったものだ。

私たちは空間を次々と朗らかに徒渉しなければならない。

といった意味だ。

ヘルマン・ヘッセのドイツ語の詩集は、他にレクラム文庫で持っているが、そちらはこれと言った詩を拾い読みした程度で、読み通してはいない。

そんな訳でヘルマン・ヘッセの一冊となると、この"Stefen"をどうしても採り上げたくなる。

私には全作品を読破した人物が3人いるが、ヘルマン・ヘッセはそのうちのひとりだ。

石森延男さん

7日間ブックカバーチャレンジ6日目。

その本は、私がその存在に気付く前から、私の自宅にあった。

少年の頃私は休みの日には、河原で石を拾い集め、捕虫網を持って駆け回る、根からの理科少年だった。そんな私にも思春期が訪れる。文学に目覚めたのだ。そうさせた人物はふたりいる。ひとりはヘルマン・ヘッセ。今日はもうひとりの石森延男さんを採り上げる。

石森延男と言えば『コタンの口笛』なのだろうが、それ以前に読んだ『バンのみやげ話』の印象が、私には思い出深い。

そうは言っても『コタンの口笛』も何度となく読んだ。「あらしの歌」「光の歌」と2巻に分かれた薄からぬあの本を、主人公の運命に我が事のように翻弄されながらも、読み終えるのが勿体なくて、本の先の方を押さえながら読んでいた事を覚えている。

『コタンの口笛』でそれなのだから『バンのみやげ話』は一体何度読んだのだろうか？
予防注射を打った腕をさすりながら空港を急ぐシーンに始まり、バンが連れて行ってくれるヨーロッパやアラブの国々に思いを馳せながら、私は夢中になってこの本を読んだ。

今は文庫本しか持っていないが、出来れば挿絵のある単行本で、この本を読みたい。鉛筆で描かれたそれらの挿絵は、石森延男さんの文章と見事なハーモニーを奏で、それを読む私の想像力を、縦横無尽に掻き立ててくれた。

見た事もない国々の、聞いたこともない話を石森延男さんは優しく、私に語りかけてくれた。私はこれも生まれる前から自宅にあった百科事典で、それらの国々を調べ、更に空想の翼を拡げた。

私が初めて主体的にする、学ぶという行為だった。

それは、私が人生で初めて持った憧れという感情だったのかも知れない。