Cristina y Hugo

最も好きなデュオかもしれない。

SpotifyにもiTunesにもCristina y Hugoは登録されていない。なので今持っているベスト盤とYouTubeでしか彼らの音楽を聴くことは出来ない。

良くCDを買っておいたものだと自分を褒めたいと思う。

クリスティーナ・アイーダ・アンプロシオとマルティン・ウーゴ・ロペスの夫婦によるデュオだ。

彼らの音楽を特徴付けるのは、何と言ってもクリスティーナの圧倒的なソプラノだろう。

高校生の頃見たNHKの番組の中で、クリスティーナのスキャットは、ケーナを模倣したものだと字幕が出ていたのを覚えている。

ケーナのタンギングをクリスティーナは腹筋のみで再現している。これは他の追随を許さないものだ。余程鍛錬して鍛え上げた腹筋でなければとても不可能な切れを表現している。

とは言え、他のソプラノ歌手のように普段から咽を気にして生活していた訳ではなく、大声で笑い、話し、酒好きのウーゴに付き合って、ワインを飲み明かすことは日常茶飯事だったと言う。

ウーゴはそんなクリスティーナをギターで、ハーモニーで、そして唄の合間の詩の朗読（レシタード）で支え、息の合った演奏を繰り広げている。


1972年NHKの「世界の音楽」という番組で、アメリカの大きなジャズバンドの来日が急に中止となり、他のもので穴埋めをしなければならなくなった。折からのフォルクローレ・ブームに注目していた若いディレクターがおり、来日中のまだ無名だった夫婦デュオ、クリスティーナとウーゴに仕事を依頼することになったという。ジャズバンドの為に用意してあった莫大な制作費をそのままつぎ込み、番組は収録された。1973年2月14日、番組が放送されるとNHKには問い合わせの電話と手紙が殺到した。

日本でレコード会社が挙ってフォルクローレ作品を発売し始め、本格的なフォルクローレ・ブームと騒がれるようになった。

だが1986年6月5日午後10時、クリスティーナとウーゴは友人宅からの帰り道、小雨に濡れた道路にハンドルをとられ、ふたりの乗った日本車はバスに正面衝突。ふたりとも帰らぬ人となった。この時クリスティーナ35歳、ウーゴ52歳だった。
日本で最も多くのファンを抱え、最も多くのレコードを売ったフォルクローレ・アーチストだった。

幸いにも、YouTubeで検索すると、かなり多くの曲がヒットする。

中にはクリスティーナが歌うAve Mariaというレア音源↑もある。
皆様にも是非、彼らの音楽を堪能して貰いたい。

『ふれる社会学』

現代的なテーマを扱った社会学の教科書として書かれた本であるようだ。だが、社会学徒ではない私でも、充分愉しく、読み、学ぶことが出来た。

実にいろいろなものにふれている。スマホ、飯テロ、就活、労働等々。
それらはひとつひとつ深めたらどれも、1冊の本にする事が可能なテーマだ。

だがどのテーマも、軽くは扱われていない。鋭い切り口で切り取られ、
かなり深く掘り下げられている。

日常のともすれば個人的な事柄と扱われてしまいそうなテーマも、社会学的に見るとどうなるかが、首尾一貫した視点として、貫かれている。

「はじめに」にはこうある。

本書の14のテーマをつうじてあなたに伝えたいことはいたってシンプルだ。それは、わたしたちの日々のふるまいや考え方が、社会の影響から「自由」ではないこと、そして、わたしたちのふるまいや考え方が、社会を作り、社会そのものを変えていく、ということだ。

この本が教科書である事は、各テーマの終わりに「研究のコトハジメ」というコラムが付けられていることで、分かる。
テーマに取り掛かり、膨らませるコツが伝授されていると言う訳だ。

更に、巻末には「コトハジメるコツ」という5つの記事が付けられている。そこにはノートの取り方、フィールドノートの書き方など、精神論や個人のセンスや整理能力の有無などに帰されることが多い、研究の基礎的なコツが記されている。
教科書として、かなり親切な造りになっているのだ。


個人的には、飯テロの章が取り分け面白く読めた。
飯テロというのは、twitter等で、唐突に襲ってくる、美味しそうなご飯やスイーツの記事や写真を指すが、今まで、私はこれを迷惑な行為としてしか受け取っていなかった。だがこの飯テロを社会的な営為として捉えれば、個食からの脱却や知らなかった食材への興味などに繋げることが出来る。
これを読んでようやく私は飯テロを「愉しむ」ことが出来るようになった。
新しい世界を切り拓いて貰えた訳だ。

テーマの中には、ハーフや差別感情等、深刻になり勝ちなものもある。けれどそうしたテーマに対しても、著者らの冷静な筆致は崩れていない。徒に暗くならずに、あくまでも社会的な視野の元に、纏めている。


twitterでの報告によると、この本を実際に教科書として採用する大学も出て来たようだ。
この本ならば、学生も社会学に興味を抱くことが出来るだろう。実際の教育の場で、この本が生かされることを期待したい。

この本の双生児として、Webでも、「オンラインでふれる社会学」が公開されている。こちらも是非読んで貰いたい。

『災害と復興の中世史』

もうすぐあれから9年になる。
この本は東日本大震災から語り起こされているのだ。

舞台はヨーロッパ中世後期だ。数限りない災害が起きた。その中から洪水、地震、飢餓など9つの災害を取り上げ、そこから人びとがどのように生き延び、災害を乗り越えてきたかが描かれている。

著者は災害を〈人間の環境（コンディティオ・フマーナconditio humana〉の中心にあると位置付けている。

災害とは、とどめることのできない突然の暴力が日常生活に乱入してくることであり、無知であることを根本的に許さないものであり、そして人間の歴史が大地の歴史のほんの一部にすぎないということを見せつけるものだろう。

私たちは著者のこの見解に、思わず頷いてしまうだろう。

中でも、ヨーロッパの中世を実質的に終わらせた、ペスト大流行を中心とした疫病の章は、新型コロナウィルスが拡散しつつある今、他人事とはとても思えない迫力を持って、迫ってきた。

ヨーロッパ中世の人びとは、現在の私たちとは比べものにならないくらい、疫病に対して、無力だった。ペストに襲われることは、即ち死を意味すると言って構わない程の出来事だったのだ。

表紙にピーテル・ブリューゲルの『死の勝利』が使われていることは、無意味なことではない。

それでも、ヨーロッパ中世の人びとは、何とか生き延びた。そして、新しい歴史をそこから築き上げても来たのだ。

その事を思うと、私は言い知れぬ感動を覚える。

災害の歴史は、その研究が始められたばかりだ。
もちろん史料の発見、収集、整理、そして史料批判に手間が掛かるという点のみならず、災害概念の広さ、学際的な必要性からも、こうした研究の難しさが見て取れる。

しかし、災害が意味するものの重要性が理解されればされる程、この分野は発展してゆく事だろう。

この本は、そうした災害史の入門として、まさに最適と言い得る、深さと広さを兼ね備えている。

良い本に出会った。

専門家は錯誤する

少なからず動揺した。

岸由二『利己的遺伝子の小革命─1970-90年代日本生態学事情』を読んだ。
最初はドーキンスの理論が進化生物学に与えた影響が描かれているものと思っていた。
けれど日本の生物学の辿ってきた道のりは、それ程単純明快なものではなかったようだ。

日本の生物学界で、進化論の総合説は、素直に支配的なパラダイムにはならなかった。それを阻んできたのはルイセンコ学説であり、今西進化論だったと言う。

筆者はII「今西進化論退場へ」とIII「ひとつの総括」の2つの章を使って、今西進化論を批判している。
これらを読んで、私は何とも微妙な気分に陥った。


私が大学に入った頃は、すでにルイセンコ学説はそれ程大きな影響力を持たなくなっていたが、それでも先輩の中には、「信者」がいた。

彼らから打ち出されるルイセンコ学説の意義は、それなりに説得力を持つものだった。

私が絡め取られたのは、むしろ今西進化論の方だった。これにはすっかり「信者」となって、入れ込んだ。今西錦司が書いた本は、殆ど読んだのではないだろうか。
今西錦司が言う通りに、彼はダーウィンを超えたのだと、本気で信じ込んだ。
彼が主張する「棲み分け理論」に基づく進化論は、美しく、素晴らしいものに思えた。


最近は進化論の議論からすっかり遠ざかり、今西錦司の名もそれ程聞かなくなっていた。
だが、それが「退場」という言葉で表現されるものになっていたとは全く想像もしていなかった。ショウビニズムとすら言われるようでは、もはや元も子もない。
考えてみると、私もいつの間にか、進化の総合説を支持する立場に戻っていた。


これは、私が専門とした地質学にも当てはまる出来事だ。
私は大学に入ってすぐ、地質調査を学生の手で行うグループに参加した。そのグループは地団研と呼ばれる反プレートを標榜する団体の下部組織だった。

染まりやすくもあったのだろう。私はすぐ反プレートの立場に立つようになっていた。
曰く、軽いものが重いものの下に沈み込むなんてあり得ない。

組織というものは、厄介なものだ。

いくら世界の趨勢から反したものであろうと、その組織が主張していれば、正しいものに思えてくる。
日々精進して、反プレートの理論武装を強固なものにする事に邁進した。

地団研の反プレート論は、大学や地質コンサルタントを中心に、未だ影響力を持っており、それは、日本にプレート論を定着させることを、頑強に拒んでいる。

教科書に書いてあることから疑って、物事を様々な角度から検討する事。それは大学で学んだ大きな観点だ。
なので、今になって振り返ってみて、今西進化論や反プレートに入れ込んだ事も、それ程無駄な事ではなかったと思える。
けれどまた、もうひとつの教訓として、一旦弾みが付くと、専門家はとことん錯誤するものだという教訓もまた、学べたと思っている。

今、私は進化論は総合説を支持しているし、プレート論も十分に信頼している。大学で主張していた事は何だったのだろうかとも思える程、高校迄の立場に戻っている。

だから「科学者の90%が二酸化炭素による地球温暖化に反対している」と主張されても、それが何だと言い返す事が出来る。学者は自分は賢いなんて思っていない。自分だけしか賢くないと思っているのだ。
そうした存在がおいそれと他人の立てた説に靡くとは思えない。だから逆に安心して地球温暖化を語る事が出来る。

専門家は専門家であるが故に、錯誤するのだ。

『パラサイト』

映画『パラサイト─半地下の家族』を観てきた。ポン・ジュノ監督は、ネタバレをしないようにとのメッセージを出しているようだ。まだ観ていない方々はすぐこの文章を閉じた方が良いだろう。出来る限りネタバレは避けるつもりだが、何も書かない訳には行かない。

全員が失業中で、その日暮らしをしているキム一家は、日当たりが悪く、WiFiの電波も入りにくい半地下に暮らしている。

ある日キム一家の息子ギウがひょんな事から身分を詐称して、IT社長の大富豪パク一家の娘の家庭教師に応募し、それに続いて妹のギジョンも豪邸に入り込む。

何もかも正反対の二つの家族が出会うことで、物語は創造を超えた悲喜劇へと加速し、暴走を始める。

格差。ひと言で表現してしまえば、この映画に描かれているのはそれに尽きるだろう。しかし、その格差を、ここ迄見事に描き切った映画は滅多にお目にかかれない。

幾つものキーワードが、象徴的に使われている。雨、階段、桃、匂い。
それらをひとつひとつ解き明かす暇も与えず、物語は進む。

映画全体を貫くのはスラップスティックな構成だ。
ともすれば陰惨なシーンになりがちな事件も、あくまでテンポを崩す事なく描かれる。

それにしても『パラサイト』とは、言い得て妙な題名をポン監督は選んだものだ。
そして空間の切り取り方が途方も無く巧い。

凄い映画を観た！

口笛が鳴らない

私が今住んでいる団地に引っ越してから3年が経った。
何かと気を遣う。毎月ある定例清掃も厄介だが、日常的に、出来るだけ音を立てないように暮らすのも、ストレスフルだ。

高校の時の話だが、私はそれなりにギターが巧かったと思う。普通に弾くだけでは物足りなくなり、ブルースギターに手を出し、ピアノ曲をギターに移植して弾いていたりもしていたので、かなりのものだったのではないかと自負している。

けれど高3になり、大学入試が立ち塞がった。
毎日のように弾いていたギターを中断し、大学に合格するまで弾かなかった。

案の定、ギターの腕前は目を蔽うばかりに落ちてしまっていた。

弾き始めの頃は、基本的な練習も真面目にこなすものだ。だが、一旦弾けるようになっていた私は、下手になっていたにもかかわらず、基礎に戻ることをしなかった。

高校の頃のレベルに戻ることは、二度となかった。

先日、前から気になっていた、曲名の分からない曲を、鼻歌検索で見付けようと思い立った。

口笛で、その曲を吹こうとして、驚いた。口笛が鳴らないのだ。掠れた音は何とか出る。けれどきちんとした音にならない。

考えてみると、大学時代、下宿生活をし始めた頃から、私は周囲に気を遣って、口笛を吹くことを止めていた。

口笛なんぞ、小学生でも吹ける。それが鳴らないのだ。

何事も、練習していないと技量は瞬く間に落ちてしまう。

かなりショックだった。

団地に引っ越してから、一回もギターを弾いていない。
大学入試で弾かなかったのは、3年もなかった。
丸3年、ギターを弾いていないのだ。

これはちょっとした恐怖だ。

恐らく確実に、ギターは下手になっているだろう。

アルペジオは弾けるのだろうか？

『永遠の門』

現代美術家でもあるジュリアン・シュナーベル監督が、画家を主人公とする映画を発表するのは、デビュー作である『バスキア』以来これで2作目となる。『バスキア』はニューヨークアート界の商業化に揉まれ、疲弊して行くバスキアの無垢な魂に光を当てていたが、『永遠の門─ゴッホの見た未来』ではゴッホの目にこの世界がどう映っていたかを観客に体感させる映画となっている。

その狙いは機材にも現れていて、ゴッホが対象物のどの部分に意識を集中させていたかを表現するために、映像の半分が接写、半分がノーマルに映し出されるレンズ＝スプリット・ディオプターが多用されている。
その他にもカメラが安定しない手持ちの物だったり、2重写しが用いられていたりで、ゴッホの不安定さがこちらにも伝染してくるのではないかとも思われる演出が、映画全体を支配している。
ゴーギャンのアドバイスに従って、南仏アルルに移住したゴッホが、初めて絵筆を採る場面が印象深い。無造作に脱ぎ捨てられた靴が、ゴッホの脳内で構図を得て絵画のモチーフになる過程が、靴のクローズアップの画角の変化で表現される。ここから先の映像は、風景も静物も人物も、そして色彩やアングルも、ゴッホの感受性というフィルターを通したものであると予告する演出だ。

その演出に決定的な生命力を吹き込んでいるのが、ゴッホを演じたウィレム・デフォーの迫真の演技だ。

ゴッホには絵と弟のテオしかなかった。
唯一才能を認め合ったゴーギャンとの共同生活も、ゴッホの行動によって破綻。ゴーギャンに去って欲しくないゴッホは、自らの耳をカミソリで切り落としてしまったのは有名なエピソード。
その姿を、あの自画像そのままのイメージで、描いている。

何故絵を描くのか。その問いが、映画の中で何度か繰り返される。絵を描く事は、神によって与えられた才能だとゴッホは言う。だが、その思いはなかなか理解されない。絵を描く才能は、ただゴッホを苦しめるだけなのだろうか？

絵を描く事を始める前、神職に就こうとも思っていたゴッホは、イエスの生涯に自分を重ね合わせる。イエスも、生きていた頃は、全くの無名だったのだと。
彼は言う。未来のために描いている。

永遠の門という題名の意味は、最後まで明らかにされない。けれど、ゴッホの絵は、後の世の人々の心を掴み、確かに永遠のものになっている。

映画の中に、救いはない。只報われることなく、ひたすらに絵を書き続けたゴッホがいるだけだ。けれどその絵を描くという行為は、確かに永遠の門を押し開けたのではないだろうか。

映画の中で、2016年に126年間眠っていたゴッホの素描が発見されたことの顛末が、描かれている。棚に無造作に置かれ、しまい忘れられていたのだ。
このエピソードが語るように、生前のゴッホは、同時代人に全くと言っていいほど理解されていなかったのだ。