『海街diary』完結

動揺した。

郵便が届いたのは昨日（9日）の夕刻のこと。折からドストエフスキーの『悪霊』に浸りきっており、丁度佳境を迎えつつあったので、そのままそれを読み続け、章の切れ目あたりで『海街diary』を読もうと決めていた。
しかし、梱包を開け、中の本を取り出した時、目に飛び込んで来た文字に釘付けになった。

「完結!!」

写真を見れば分かる通り、『海街diary9─行ってくる』の帯には、確かにそう書いてあった。
その文字に意味を見いだすのに、少し時間が掛かった。

遂にこの日を迎えてしまったのだ。意味を理解しても、実感が伴うには、更に時間が必要だった。
終わるのなら前の巻でも良かったのではないか？
そんな思いが胸をよぎった。

吉田秋生さんはいつも、安定したストーリーテラーだった。けれど、万が一と言う事がある。引き摺って、蛇足を描いてしまうのではないか。その事が怖かった。

慌てて『悪霊』を机の上に放り出し、『海街diary9』を手に取った。
夢中で読んだ。

杞憂だった。

吉田秋生さんはこの作品を、きちんと終わらせていた。

見事だ。


連載開始から12年が経つと言う。
長い時間だ。

けれど、私は初めて『海街diary』を目にした時の感動を、昨日の事のように覚えている。

衝撃的だった。

物語は巻を重ねるにつれ深みを増していった。

本棚の一番上、天井に届くばかりの場所に、全ての巻が置かれている。
そのひとつひとつに深い思い出がある。

背表紙だけで内容を思い浮かべる事が出来る。

12年。私の傍らにはいつも『海街diary』があった。

新しい巻が出版され、それを買い、読み終える頃、いつも、次はどうなるかが気に掛かった。

その「次」がもうない。

一抹の寂しさは隠せない。けれどそれを補う清々しさが心を占めている。

登場人物は皆、驚く程成長し、それぞれの道に旅立ったのだ。

物語の終わりに、私は精一杯の言祝ぎを贈りたい思いだ。

おめでとう。ありがとう。


『海街diary9─行ってくる』を読んでいる最中。
Twitterに兼高かおるさんが逝去されたという報せが流れた。
90歳だったという。

確実に、ひとつの時代が終わったのだ。
その事を胸に刻んだ。

天井に近い本棚の一番上に、『海街diary9─行ってくる』を、そっとしまい込んだ。

歩行のレッスン

まず姿勢。
頭のてっぺんから糸が出ていて、それに体全体がぶら下がっているイメージで、立つ。そうすることで脱力する事と、真っ直ぐ立つ事が両立出来る。

次にその姿勢を維持したまま、臍から糸が出ていて、それに引っ張られるイメージで歩く。

そうすることで、無駄な力を掛けずに、速く歩く事が出来る。

後は手を勢い良く、大きく振って、投げ出された脚を、踵から地面に着く事を意識して歩を進める。

これが、私が毎日歩く時、意識している内容の全てだ。

簡単なようでいて、なかなかに難しい。
意識してすぐは出来ていても、5分もすると乱れてきて、いつの間にか、背は丸まり、脚を引き摺るように歩いている。

これではいけない！とまた姿勢からイメージを作り上げ、手を大きく振って歩き出す。

その繰り返しだ。


毎日、家の近くの公園を、2、3周する。

感心してしまうのは、その公園の歩道が、落ち葉などで蔽われておらず、雪が降った翌日などは、きちんと雪掻きが施されていることだ。

どなたかが、毎日手入れをされているのだろう。

頭が下がる。

その好意に甘えたまま、歩行のレッスンをしている。


普通の人ならば幼児の時に、このレッスンは修了しているのだろう。だが、私は小学生2年の時、脚の手術をした時から、意識的な歩く練習を繰り返している。

大学は地質学を専攻したが、その時も、痛切に意識させられたのが、自分から歩く事の重要性だった。

私は人生の中で、歩行のレッスンを繰り返して来たような気がする。

2019年が明けた。

今年の目標として、美しく歩く事を上げてみたらどうだろうかと考えている。

毎日のリハビリに、ひとつ目標を加えてみるのだ。

久し振りに出会った人が、歩き方がかわったなと思ったら大成功。

歩くという、基本的な動作に、これ程拘らなければならなかった人生に、今度は積極的に挑んでみるのだ。

今年は、私にとっては珍しく、新年の誓いが出来た。

ブッダの教え

実は2年前から、この本『ブッダの教え 一日一話』を読んでいた。
一日半ページの教えを、読んで思惟する。これが基本だ。

最初の年は、この一日半ページというペースがなかなか掴めず、つい読み忘れて、1週間分を纏めて読むような読み方になってしまった。

それが悔しくて、昨年ペースを守る事を主眼に置いて、再び読むようにしていた。

これはなかなか強い意志が必要な読み方であって、纏め読みしそうな日が何度かあった。

特に、脚の手術で入院した時は、危なかった。

だがどうにかこうにか、昨年は一日半ページをきちんと守って読み切る事が出来た。

内容は、ブッダの教えを、日常生活に生かせる形で、順不同で教えるというもの。

簡単な言葉で書かれているので、肩肘張らずに読んで行ける。

だが、それを実践するのはそう容易い事では無い。なかなか深い内容の教えが説かれている。

仏教は実践的である。その事をよく理解することが出来た。

面白い読書体験が出来た。

2ヶ月

ひとりで行って来る事が出来た。

手術して、今日で丁度2ヶ月となる。その意味で日赤の受診日であった。
少し前ならば、日赤まで行くバスのバス停まで歩くことなど到底無理だと感じていた。けれど、この頃リハビリで歩いていて、何とか行けるのではないかと思い始めていた。

しかし天気予報は雨もしくは雪。やはり厳しいかなぁ…と弱気にもなっていた。

けれどいざ今日になってみると、空は雲ひとつない快晴。これはチャレンジするしかないなという気分にさせられた。

それでも10分間連続で歩くことは、試していなかった。途中で休むことも考えて、20分の時間を見て出発した。

何と言う事も無かった。杖はいざという時の為に携帯していたが、殆どなしでも行けそうな感じ。気になっていた坂も難なくクリア。結局、バスの出発時刻より10分も前に、バス停に辿り着いていた。

あれ程しつこく付きまとっていた右脚の違和感も、今はもう殆どなく、前より格段に速く歩くことが出来た。

どうしようもない程の難関に思えたバスの階段も、殆ど気にならない程のペースでクリアし、予定より1時間も早く日赤に辿り着く事が出来た。

受診の結果は極めて良好。先月の16日に救急外来で、診てもらって以来の受診だったが、血液検査の炎症の度合いも、既に正常値に戻り、あれは多分腸炎を引き起こしたのだろうという事だった。

細く、未発達だった右脚大腿骨も、薄らと新しい骨が出来つつある事をレントゲン写真は示しており、総じて順調な恢復が認められた。

次の受診日は3月18日の10:30から。その前にレントゲン写真を撮るので、10:00に日赤に着いていれば良いだろう。

それをクリアしたら、いよいよ本格的な社会復帰だ。

日赤復帰

これ程早く、また日赤のお世話になるとは思ってもいなかった。
話が多少尾籠な物となる。どうかお許し願いたい。

先駆は日赤から退院した2日後から始まっていた。昼、少し柔らかめの便が出た。

両股関節人工関節置換という大仕事に隠れて、余り大事とは考えもしなかったが、実は入院中にも一回、下痢と発熱（最高39.6度）があった。

その再来だと考えて、さほど重要視せず、その晩は寝た。

だが16日早朝、再び激しい下痢とかなりの発熱を記録した。退院からまだ2日しか経っていない。手術の傷が原因であれば、大事だ。

この不安は女房殿のみゆきさんにそのまま伝わり、3時台に電話し、車で日赤の救急外来を受診した。

そこでレントゲン、血液検査、検尿検査、CT、インフルエンザ検査、などなど様々な検査を受け、取り敢えずインフルエンザは陰性というお達しを頂いた。けれど発熱は顕著で39.2度を記録していた。

インフルエンザ検査は、掛かってからすぐには引っ掛からない事があるとのことで、4、5時間経ったら、もう一度近くのかかりつけの病院で検査を受けるようにという診断だった。

検査を終えかけたところに、手術を担当した関医師がやって来て、問診、触診。手術の傷には異常がないことを確認した。

受け始めた点滴を途中で辞めて、日赤から帰路に就いたのは8時過ぎ。取り敢えず経口保水液を大量に買い込み、自宅に帰ってきた。

実を言うと、日赤にいた頃の事は、私はあまり覚えていない。意識が朦朧とし、問いかけられた質問にも満足に答えられないでいたことは覚えていた。

そのまま自宅で寝、15:30過ぎに近くの宮沢医院に駆け込んだ。

どうにかインフルエンザとノロウィルスの疑いはシロになった。

では、何だったのだろうか？その事が気に掛かる。
単なる風邪という診断だったが、心の底で、日赤から出された痛み止めの薬の副作用を密かに疑っている。

入院中もそれが出ていた時に下痢と発熱があった。

現在、症状は緩和され、状態は取り敢えず安定している。一安心だ。

だが胃の調子が今ひとつしっくり来ず、四六時中胃が掴まれるような、違和感を抱えている。

いや〜、酷い目に遭った。

ただいま

コンピュータを置いてある部屋からは2本の鴨脚樹が見えるが、入院前、その葉はまだ青々としていた。今見ると、すっかり黄葉が進み、成長の早い左側の1本は、半分以上その葉を落としている。

3週間のつもりが1週間伸び、昨日ひと月振りに我が家に復帰した。

手術前は退院する頃には活発に動くことが出来るものと想像していたが、実際はそう簡単には行かず、まだ杖なしで歩くのにはかなりの無理が必要な状態だ。

画像は手術後の私の股関節。まだ歪みが残っていることが、この画像からもはっきりと読み取れる

生まれつき悪かった右の股関節は、骨盤が前に歪んでおり、大腿骨の発達も遅れていた為、手術には相当の困難があったようだ。

10月17日、手術当日。手術台に横たわり、タオルケットの下で全裸になり、酸素マスクを口に当てられて以後、記憶は途絶えた。

次の記憶は夢の中で『虹の彼方に』を聞きながら、その向こうから「終わりましたよ」と声を掛ける関医師の言葉を何とか理解することが出来たものだった。

右大腿骨は細く短い為、ステムを打ち込む時亀裂が入り、それを結束バンドのようなもので補完して、手術を終えたようだ。

手術後、右股関節が脱臼したとも聞いた。

その為か、強靱な左脚とひ弱な右脚という、以前からの関係は、手術後も続いた。現在も歩くと、右股関節が剥がれるような、ぎくしゃくとした違和感が続いている。

理学療法士の話では3ヶ月はこの違和感が続くようだ。

それを理解した上で、焦らずに兎に角転ばぬように歩き、リハビリに務めなければならないのだろう。

それ以外では輸血も自己血だけで済み、手術は概ね順調だったと言えるだろう。

退院して家に戻ってから、すぐにコンピュータを立ち上げたのだが、以前何と言う事もなくやっていた、様々な作業の手順を、なかなか思い出せない自分に焦りを感じた。

それだけ月日が経ったのだろう。

とりあえず、無事退院が出来た事を、報告したい。

ただいま。いま帰って来ました。

サイボーグになって来ます

久し振りの更新になる。久し振りでこう申すのも申し訳ないが、明日から3週間ほどWebから姿を消す。この更新は、その挨拶の意味合いが大きい。

 両股関節を人工関節に付け替える手術をする事になった。写真のようなものに置き換わると言う訳だ。

何の因果か、生まれつき右股関節が悪い。
騙し騙し使ってきたが、その歪みが左にまで及び、痛みを覚えるようになった。最初は状態の酷い右だけを人工関節に替える話だった。

だが日赤に行って具体的に話を進めてみると、痛みのある左を替えるという事になり始めた。痛みがあるのは左も右も同じだ。ならばこの際とばかりに両方を替えることを決意した。

直接命に関わる訳ではないが、大手術になる。

10歳の頃右を手術して、3ヶ月入院した。とてつもない暇と闘った。

その記憶があるので図書館からドストエフスキーなどをどっさり借りて、準備した。

だが、最近の整形外科は事情が異なって来ているようだ。

手術の翌日には動いて、リハビリに着手する。

理学療法士のまな板の上の鯉と化して、言われるがまま運動をやらされるようだ。読書三昧などは夢のまた夢という事になりそうだ。

自分がサイボーグになるようで、少し寂しい気分もある。

だが、生まれて初めて左右のバランスが整うのだ。これは大いに期待しなければ損と言うものだ。

昔の人工関節は、正座が駄目だったり、様々な制約があった。こんなのだったら手術しない方が良かったとも思ったと聞いていた。

だが、最近の人工関節は進んでいるようだ。運動の制約はないという。

自分の体がどこ迄改善されるのか、大いに期待が膨らんで行く。

何よりも嬉しいのは、右足の片足立ちが出来るようになることだ。

様々な代替医療を試しても来た。だがX線写真などを見ると、ちょっとした体の歪みという範囲を大きく超えている事が、素人目にも納得出来る。

進んだと言われる現代の整形外科に身を預けるつもりは出来ている。

人工関節の耐用年数は大体20年位だと言われている。年齢的にも、付け替えるのに最適なタイミングだろう。

サイボーグになりに行ってきます！それでは！！