暑の戻り

ついこの間、たかだか5日前に23.8℃の最高の気温を記録していた。その日は北海道大雪山系の黒岳で初雪が降った。翌朝の4:08には13.4℃の最低気温を記録した。

このまま秋になってしまうのではないかとすら思えた。少なくとも暑さのピークは過ぎ去ったと確信してもいたのだ。

天気予報は颱風がふたつ、連続して近付いてきていることを伝えていた。少し暑くなるかな？と思った。

けれどここ迄とは夢にも思わなかった。

昨日室温が33.9℃迄上昇した。やけに蒸すな…と感じたのだ。そう思うのも無理はなく、14:28に37.7℃の最高気温を記録していた。今季最高気温だった。

全国でも8位タイの記録だった。

なまじ涼しい期間を過ごしていたことも拙かった。身体は心地よい気温にはすぐ順応する。暑さのカウンターパンチをもろに喰らい、自分が熱中症ぎりぎりの体調である事を自覚した。

寒の戻りという言葉なら知っている。けれど今経験しているこの高温は何と表現したら良いのだろうか？暑の戻り。そう表現するしか無いではないか。


そして今日、ついに2日連続で今季最高気温を更新した。15:30に38.5℃を記録。

1994年の8月16日に38.7℃という記録がある。これが観測史上最高の値になっている。それにあと0.2℃に迫る気温だったのだ。

窓際はベランダからの輻射熱で近寄りがたく、部屋を吹き抜ける風も熱風だった。

遂に我慢の限界を超え、エアコンのスイッチに手が伸びた。

長野と言えば、日本でも指折りの避暑地のイメージがあるのではないだろうか？
しかし、長野の現実はこうなのだ。
盆地特有の大きな寒暖差。それが夏にはもろに高温となって襲いかかる。

むしろ沖縄の方が海洋性の気候で寒暖差が少なく、最高気温も33℃程度で過ごし易い。

こうなったら厳しい現実をありのままに受け容れ、長野から沖縄へ避暑に行く事も考えた方が良い。


しかし、夕方になるとさすがに気温は下がり、窓からも涼しい風が入る。これが長野の良いところだ。

夜も30℃を超えるようなことは、まずない。

カンテラ日誌を廃棄！

知った瞬間、カッとなった。次にどうしようもない無力感に襲われた。

富士山測候所の40冊以上の『カンテラ日誌』を、東京管区気象台が廃棄していたのだ。

富士山測候所　日誌を廃棄　６８年間つづった貴重な４０冊（毎日新聞）

日誌の存在は、中島博さんが子ども向けに書かれた本『カンテラ日記』や、志崎大策さんの『富士山測候所物語』で知っていた。

それだけに、日誌が持つ貴重な価値も、十分に認識していた。

このニュースを教えてくれたguriko_さんはtwitterに

こういうニュースがすごく怖い。文化に対する鈍感さ。資料に対する鈍感さ。これってやばいと思う

とコメントしている。

同感だ。

日誌には、富士山頂に地震計が設置される以前の、有感地震の記録もあった。それらも永久に失われたのだ。

日誌の廃棄という愚行の背景には、気象庁が持つ、計測機器以外の記録（データ）に対する、病的とも言える軽視の姿勢があるように思えてならない。

世界的に見ても、貴重な資料だった。
それを単なるゴミとしか見ることが出来ない東京管区気象台の職員の想像力。と言うよりその欠如には、もはや呆れることしか出来ない。

職員は全く録っておこうという気さえなかったのだろう。どこかの博物館なり、国会図書館なりに依頼するとか、保管先を確保しようと思えば、いくらでも道はあった筈なのに。

それにしても処分の方法が異常だ。溶解とある。ただ単にゴミとして出した訳ではないらしい。まるでこの資料がこの世にあってはならないとでも言う様な、猟奇的な執念すら感じる。通常の方法なのだろうか？

いずれにせよ、すべてはもう手遅れなのだ。
もう誰も『カンテラ日誌』を読むことは出来ない。

りりっ。コオロギが啼いた

最初空耳かと思った。

注意しているとやはりまた啼いた。りりっ。

ひと啼き。ふた啼き。確かに啼いている。

部屋の前には、大きな叢がある。
そこで啼いているのだろう。

2年前の今日の日付の日記には、赤とんぼを見た事が書かれていた。
そうした時期なのだ。

長野市は今日、37℃を超えた。今季の最高気温を更新した。明日もまだ暑いらしい。

だが季節がひとつ、確実に進んだのだ。

再起動

6月1日以来、まるまる2ヶ月以上、手付かずで過ごしてしまった。さすがにこれではいけない！と思っている。そろそろこのブログも再起動しなければ。

この2ヶ月の間で、特筆すべきだったのは、昨年の8月30日以来、丹念に読み続けてきた、ハンナ・アーレント『全体主義の起原』を6月17日に、ようやく読了した事が挙げられる。

読み始めてから、読み終える迄9ヶ月掛かった。

最初は通常運転で読もうと思っていたのだが、書かれていることが余りに思い切った事なので、注釈に挙げられている文献にも、出来る限り目を通し、論拠を確かめながら読んだ。その結果、途方もない時間を費やして、読む結果になった。

この様な読み方をしたのは、大学時代地質学の論文を読んだ時以来の事だ。

ハンナ・アーレントの主張には、きちんとした論拠がある事を、確認出来た。

ハンナ・アーレントの『全体主義の起原』は、私の中で、一際輝く特別な本になったと断言出来る。

しかし、困ったことが起きた。
丁寧に読んだのは良かったと思えるのだが、その結果、本の内容が細部まで、記憶に留まり、迂闊に感想を書くことが出来なくなってしまったのだ。

読了して以来、何度か試みたのだが、その度に私は、いちいち一冊の本を執筆するような姿勢になってしまい、挫折を繰り返した。

かと言って、無駄に読了した訳でもなかったと思う。
他の本を読む時、『全体主義の起原』は、まるで海図のような働きを果たし、本の読解の助けになってくれた。

特に山崎雅弘『［増補］戦前回帰「大日本病」の再発』
早川タダノリ『「日本スゴイ」のディストピア─戦時下自画自賛の系譜』
早川タダノリ編著『まぼろしの「日本的家族」』などを読んでいる時は、常に頭の中でハンナ・アーレントの『全体主義の起原』を参照する癖が付いて、内容を深く読み込む事が出来たと思っている。

これらの本に共通するのは、日本が現在、少しずつ全体主義へと向かっているのではないかという問題意識であり、それだけに、これらの本は『全体主義の起原』を、現代日本に置き換えて受容してゆく助けにもなったと思える。

しかし『全体主義の起原』は、1回や2回読んで、済ますことが出来るような本ではないという認識も、私の中にできあがっている。

近い将来、また読み直さねばならないだろう。感想を書くのは、それからだ。

記録に残すことはなかったが、この2ヶ月の間は、貴重な読書体験や、映画体験を積み重ねていたと言える。

充実していたのだ。

『ピアニスト』

これもミヒャエル・ハネケ監督の作品。観る前から警戒していたが、それを上回る内容に、やはり衝撃を受けてしまった。

ヒロインは子どもの頃からピアニストになる為に、支配的な母親から厳格な管理と指導の下に置かれてきたエリカ。しかしコンサートピアニストになる夢は叶わず、ウィーン国立音楽院のピアノ教授を務めている。

この母親との関係がエリカの全てを決定づけているのだろう。娘への過剰な干渉、娘もそれに付き合ってしまう。明らかに共依存の関係が成立してしまっている。

そこから抜け出そうとするかのように、ポルノショップの個室でビデオを見るエリカ。しかしその観方が尋常ではない。瞬き一つせず見詰める。そしてゴミ箱からティッシュを拾い上げ、その匂いを嗅ぐ。
或いは他人の情事を覗き見しながら放尿する。

長年の抑圧は、彼女の性癖をここ迄歪めてしまったのだ。

性的な歪みを除いては、全てに於いて真面目で、感情を表に出すこともなく、鉄仮面のよう。

そんなエリカの前に音楽的な才能も豊かな工学部の青年ワルターが現れ、物語は動き出す。

生まれてこの方異性と付き合ったことがないエリカは、若く魅力的なワルターに求愛され、動揺する。母親の抑圧のせいで異性と付き合うことが「良くないこと」と思ったのかエリカはそれを拒む。

しかしワルターは諦めず、彼女が働くウィーン国立音楽院を受験し合格する。 ワルターはエリカと逢う為だけに音楽院に入ったのだ。

音楽院の学生の演奏会を控え、リハーサルが行われていた。エリカの生徒もピアノを弾くことになっていたのだが、その女生徒は極度に緊張していた。ワルターは緊張をほぐす為、優しく接する。
それを見ていたエリカは、嫉妬から女生徒のコートのポケットに割れたグラスの欠片を入れ、怪我を負わせてしまう。

騒ぎの中エリカはトイレに駆け込むが、ワルターが追ってきてエリカを抱きしめる。エリカは遂に拒むことをせず、キスを受け容れて口と手で性行為を行う。だがワルターが自分に触れることは許さず、微妙な雰囲気になって、その場は失敗する。

しかし、エリカが自分の思いを受け容れてくれたと思ったワルターは「次はうまくゆく」と前向きに捉える。

次の個人レッスンの時、ワルターは今後のふたりについて嬉しそうに提案をするが、エリカはただ手紙を渡す。これを読んでどうするか決めて欲しいと言う。
だがその夜、手紙を読まないままワルターはエリカの自宅に押しかける。

自室に閉じこもって母親を遠ざけ、ワルターに手紙を読むように言う。「顔を殴れ」「紐で縛れ」「尻を舐めろ」「全裸で顔の上に坐れ」などのマゾヒスティックな「ルール」の数々にワルターは幻滅してしまう。そのままエリカに蔑みの言葉を放ち、出て行く。

翌日、エリカはワルターの赦しを請う為、アイスホッケーをするワルターの元を訪ねる。どうしてここが分かったのか？と驚くワルター。エリカは以前、そっとワルターを尾行していた事があったのだ。強引に口で奉仕するエリカ。だが、嘔吐してしまい、さらに幻滅される。

消沈していたエリカの元を、突然ワルターが訪ねてくる。ワルターはエリカの「希望」通りに、母親を閉じ込め、顔を殴りながらエリカを犯す。ただ泣くばかりのエリカ。
恐らく手紙に書かれていた様なマゾヒスティックな「ルール」は、異性と付き合ったことがないエリカが、ポルノショップなどの情報を基に、膨らませた妄想だったのだろう。

だが現実は妄想とは違う。

現実の暴力は快感をもたらすものではなく、ただひたすらの恐怖をもたらすものだった。

演奏会当日、目元に赤い痣が残ったまま、エリカは出掛ける支度をする。鞄の中にそっとナイフを忍ばせて。

家族や生徒との挨拶を済ませながらも、ワルターを待つエリカ。だが演奏会直前に仲間と共に現れたワルターは、昨夜のことなど何事もなかったように明るく、爽やかに挨拶し、他の生徒と共に会場に入っていった。

黙って見送ったエリカは、鞄に忍ばせたナイフを取り出し、一瞬の鬼のような表情で、左胸に突き刺す。そして再び無表情に戻って、何事もなかったように演奏会場を後に、そのまま外に出て行ってしまう。映画は唐突にそこで終わる。

エリカは何もかもを投げ出したのだ。

母親はエリカに全てを捧げてきたようなことを言うが、実のところ娘をピアニストにするという自分の夢の為にエリカを使ってきただけだった。
エリカを愛していると言っていたワルターは、実のところ自分の欲望を満たすだけの為にエリカを使ってきただけだった。

そうした現状を受け容れてきたエリカだったが、恐らく彼女は自分を突き刺すことで、それらを受け容れてきた自分に決別したのだ。

自らの左胸を突き刺し、全てを投げ出した彼女の行為は、痛みを伴う自立の為の自傷だったのではないだろうか？


しかしミヒャエル・ハネケ監督はどうして、後味の良い、すっきりと観終わることが出来る映画を作ってくれないのだろうか？

『オマールの壁』

オマールは毎日命がけで壁をよじ登る。恋人ナディアに逢いに行く為だ。

オマールは２人の幼馴染タレクとアムジャドとともに、反占領の武装組織に所属している。さらにオマールとアムジャドはタレクの妹のナディアに思いを寄せているが、オマールはナディアと結婚の約束をし、パン屋で働いて結婚のためのお金をため、新居も用意している。ストーリーは３人の友情と、オマールとナディアとのラブストーリーを基調としている。

オマール、タレク、アムジャドの３人は夜、イスラエル軍陣地に向けて銃を発砲し、１人を殺害した。銃撃したのは、アムジャドである。この後、物語は動き出す。

オマールは襲撃事件の関連で、イスラエル秘密警察に捕まり、ラミ捜査官の尋問を受ける。オマールは拷問を受けても誰が銃撃したか口を割らないが、ラミ捜査官はオマールに、イスラエルに情報を流す「協力者＝スパイ」になれば釈放すると誘う。ラミは３人のうちのリーダー格のタレクが主犯と考えている。オマールに「出してやるからタレクをおびきだせ」と誘う。オマールはラミの裏をかくつもりで誘いに応じて釈放される。

オマールはタレクとアムジャドにラミの計画を明かして、オマールがタレクをおびき出すふりをして、イスラエル軍を襲撃しようと作戦を練る。ところが、途中でイスラエル秘密警察に踏み込まれて、オマールはまた捕まり、ラミの元に連れていかれる。ラミはオマールがイスラエル軍を罠にかけようとしたことを知っており、「お前は信用できない」と激怒する。しかし、オマールは「もう一度、チャンスをくれ」といって、釈放される。ラミはオマールがナディアと恋人関係にあることを知っていて、「ナディアには秘密がある」と謎をかける。

オマールが釈放されて、ナディアに会いに行くと、みんながオマールのことをスパイだと思っているといい、自分にも近づかないでくれ、という。オマールはラミが自分とナディアとの関係を知っていることから、アムジャドがナディアのことをラミに話したと疑い、アムジャドに「何を話したのか」と問い詰める。すると、アムジャドは「ナディアを妊娠させた」という。

アラブ社会の一部であるパレスチナでは、未婚の女性が妊娠すれば、家の恥として、親に殺されかねない。オマールはナディアを救うために、アムジャドとナディアを結婚させようとし、アムジャドを連れて、兄のタレクに掛け合う。激怒したタレクはアムジャドに銃を持ってなぐりかかり、２人はもみ合いになるが銃が暴発し、タレクが死ぬ。オマールはナディアの父親と会って、ナディアとアムジャドの結婚を仲介し、アムジャドには自分が貯金していたお金を渡し、「子供は月足らずで生まれた」ことにするよう忠告して、絶縁を宣言する。

２年後、オマールはアムジャドとの間で２児の母となったナディアと会う。オマールはナディアに子供について質問し、上の子が兄タレクの死後１年目に生まれたと聞いて、「月足らずで生まれたのではなかったのか」と聞き返す。ナディアは「いいえ、普通に生まれた」と答える。この答えで、アムジャドが「ナディアを妊娠させた」という言葉が嘘だったことを知り、オマールは衝撃を受ける。

ナディアは２年前のことについて、「私があなたをスパイだと疑ったから、あなたに嫌われたと思った。あなたが私を必要としている時に、あなたを見放した」と謝った。悲痛な表情のオマールはナディアに真相を明かさないものの、「私たちは信じられないことを信じてしまっていた。私もあなたを裏切っていた」という。

この後、オマールはイスラエルのラミ捜査官に電話して、「犯人が分かったから、拳銃を用意してくれ」と頼み、ラミと落ち合う。オマールはラミから銃の撃ち方を教えてもらった後、「サルの捕り方を知っているか」とラミに言った後、ラミを撃つ。


この「サルの捕り方を知っているか」という言葉が、ハニ・アブ・アサド監督が張り巡ら

した伏線と、それを解く鍵になっている。

「サルの捕り方」とは、映画の前半でオマールとタレク、アムジャドの３人が集まった時に、アムジャドが披露した逸話である。それはこんな話だ。

アフリカの猟師は野生のサルに砂糖を与えて、砂糖の味を覚えさせる。その後、地中に砂糖の塊を埋めて、手がちょうど入るくらいの穴をあけておく。サルは砂糖の臭いを嗅ぎつけて穴に手を突っ込む。そこへ猟師が来て、網でサルを捕まえようとするが、サルは猟師が来るのを見ても、砂糖をつかんだまま離そうとしないので、手が抜けずに、猟師に捕まってしまう。

話を聞いてタレクが「何のためにサルを捕まえるんだ」とアムジャドに問う。アムジャドは「奨学金を与えてスウェーデンに送るんじゃないか」と答える。

「奨学金を与えてスウェーデンに送る」というのは、ヨルダン川西岸であれ、ガザであれ、希望のないパレスチナから脱出することを望むパレスチナ人の若者の夢である。

オマールがラミを撃つのは、「私はサルではない」という意思表示である。オマールはイスラエルのスパイとして仲間を密告したわけでも、組織を裏切ったわけでもない。イスラエル軍に捕まり、全裸で天井からつるされて、尋問官から「誰が撃ったか言え」と問い詰められ、暴行を受けても、口を割らなかった。イスラエルにとってオマールは屈しない頑固な若者である。

しかし、結果的にはオマールはイスラエルの協力者に仕立て上げられている。イスラエルにとっての真の密告者であり協力者であるアムジャドを守り、ナディアとの結婚という彼の夢をかなえ、スパイでありながら、幸福な家族生活を送ることを可能にしたのは、ほかでもないオマールなのだ。オマールはイスラエルの利益のために働いているのである。

砂糖の味を占めて、罠にかかっても、砂糖から手を放さなかったというサルの逸話は、オマールに当てはめるとどうなるだろう。オマールにとっての「砂糖」とは何か？　いろいろな見方があるだろうが、私は「名誉」だと考える。

オマールが命がけで守ったのは、仲間を売らなかった「自分の名誉」であり、「ナディアの名誉」である。アラブ社会では未婚の女性に男性との関係が知られると、「名誉が汚された」として女性は自分の家族から殺されることもある。「名誉殺人」である。オマールは自分とナディアの「名誉」をつかんだまま離さず、罠にかかってしまったのだ。ところが、ナディアの「不名誉な妊娠」が作り話だと分かって、自分が罠にかかっていたことを知る。

オマールとナディアの悲劇のラブストーリーのクライマックスにおいて、２人は互いの人間的な弱さに気づき、決定的にすれ違ってしまった運命と向き合う。その時、イスラエルの占領はもはやテーマではなくなり、困難な状況の下で、自分を見失ってしまう無垢な若者の姿が浮かび上がる。

ハニ・アブ・アサド監督がこの映画について「戦争ストーリーでなく、ラブストーリーだ」と語ったのは、そのような意味だろう。

『アンネ・フランク』

映画の冒頭で、この映画はメリッサ・ミュラーによる伝記とカーク・エリスの調査に基づいて造られた映画であることが述べられる。

実際よく調べられている。

ロバート・ドーンヘルム監督は事実としてのアンネ・フランクに拘ったのだろう。

アンネと言えば『日記』だがこの映画はこの十代の少女が日記に書かなかった事にも目を向けている。

アンネが日記と出会う以前のフランク家の様子や、日記が途絶えた後のアウシュビッツやビルケナウの収容所の実情も描かれている。

思わず目を背けたくなるような光景も否応なしに突き付けられる。救いはアンネが知的だと思えば夢見がちであったり、想像力豊かであったり、甘やかされていたり、生意気だったりと、ナチス占領下のオランダに暮らすユダヤ人という点を除けば、ほかの少女と何ら変わりはないことだ。

逆に言えば、それ故に第二次世界大戦で起きたユダヤ人虐殺という事実がどれ程むごいものであったかが際立つのだ。

映画の終わりで、『アンネの日記』は聖書に次ぐノンフィクションとなったことが語られ、しかし、アンネの物語は、あの時代に実際に起きた、幾多の物語のうちのひとつの例であることが述べられる。

そうなのだ。背後には何百万人のアンネが存在したのだ。

アンネの物語を過去のものとして捉える発想は、新たな過ちとなる可能性は、現在でも十分にあるのだろう。

それを繰り返さないこと。その為には何が起きたのか？なぜ起きたのか？どの様にして起こり得たのか？（ハンナ・アーレント『全体主義の起原』より）をきちんと知って行く必要があるのだろう。

この映画はレンタルで観たが、途方も無い過去に、私はなぜかこの映画を借りるリストの中に含めていた。なぜ、どの様にして、この映画を知って、選んだのだろう？もはやそれを知る鍵は失われているが、その頃の私の感性に、大いに感謝したい。

良くこの映画を選んでくれていたものだ。